From Klim:
Sorry, I cannot input Chinese now. My 2 questions: What went wrong with his TCM treatment? What is the right way to treat his problem ?
下面是早上一位家屬發(fā)過來的網(wǎng)址建議我閱讀的文章，閱后覺得無論是對病人還是對醫(yī)生，都有一定的啟迪作用，特收錄進本網(wǎng)頁，并加入本人對該文的看法：
（1)大小三陽世上沒有特效藥，追求的應(yīng)是“肝功能正�！焙汀白晕腋杏X正�！�，本病例就是一個“花錢買罪受”的最好例子；
（2)抗癌中成藥不能當肝硬化病人的“常藥”，其實個人認為肝硬化與肝癌是完全不同的2種疾病，不應(yīng)用治肝癌的藥來治肝硬化，就算用，也只能是隔歇地用，即每月適當服幾天，每天只服一次，不能當“飯”吃；同理，治其它部位癌癥的成藥也不能用治肝癌，每種抗癌中成藥實際上也只能治一個部位的癌癥，世上沒有“萬金油”式通治所有癌癥的神藥；
（3)治療慢性病一定要注意顧扶脾胃，既要治病，更要留人；
（4)肝病的病人最忌勞累，包括了肝炎、肝硬化、肝癌等等，所以，肝病的病人盡管已治療恢復(fù)，仍要注意休息，不能勞累，當然，也必須注意適當?shù)撵丫�，如散步打太極等。本病例就是在治療已恢復(fù)正常后再人為地煅練導(dǎo)致“勞累”使病情惡化的；
（5)本病例現(xiàn)在唯一的治療方案就只有“肝移植”一條路了。
2005年4月7日陳振風(fēng)
[轉(zhuǎn)帖]一個中醫(yī)信徒的故事最近，肝膽相照論壇轉(zhuǎn)帖了一位作家的治肝歷程，請各位專家點評：
治肝歷程
我們這代人好像注定不能很強壯，剛告別兒童期進入少年期，就遇上了共和國的大饑荒，吃番薯、野菜、芭蕉頭……一天到晚餓得兩眼發(fā)綠，雙腿打顫，現(xiàn)在想來，那時候肝臟的能量儲存恐怕長期處于一干二凈的狀態(tài)，肝臟的健康細胞和大小血管膽管想必長得非常地可憐。
好不容易熬過饑荒，生命搖搖晃晃地前行，雖然長得歪瓜裂棗(我清楚記得我12歲上中學(xué)時體檢，身高只有1.35米，體重是25.5公斤!)，也好歹在 15歲左右完成了發(fā)育。可是沒過幾年，才18歲，身體還沒長結(jié)實，就得下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，跟農(nóng)民兄弟一起超負荷勞作，掙那么點口糧和工分，天天以咸蘿卜作菜，仍得天天與饑餓為伍。21歲那年當上工人，總算可以吃飽飯，但那時國民經(jīng)濟瀕臨崩潰，社會物質(zhì)奇缺，工廠食堂供應(yīng)的是沒油的青菜，幾片薄得透明的肥豬肉，想必肝臟仍然得不到應(yīng)有的滋養(yǎng)。 或許因為饑餓的恐懼早就刻進了骨頭，我和我的同齡人好像餓鬼托世一般，一有機會就拼命把食物往胃里堵塞，能夠大塊吃肉大碗喝酒成了人生最大的終極的快樂。
80年代中期后，市場經(jīng)濟帶來的物質(zhì)繁盛為我這等餓鬼帶來了盼望以久的好日子，也同時把我迅速培養(yǎng)成一個標準的酒徒。起初是偶然喝喝，后來發(fā)展到整壇整壇酒地買來喝，全是40度的白酒。那時，我高興了要喝，煩悶了更要喝。每吃飯，便從飯桌下的酒壇里勺出一碗(約150至200毫升)，就著飯菜一口一口喝光。要命的是我喝酒從來不臉紅，如果喝下超過400毫升，就很可能會醉，醉了也吐不出，拉尿也不多，暈乎乎地憋悶著。現(xiàn)在回想起來實在可怕，我的肝臟早就老牛拉破車，不勝重荷了。
1993春夏，當我連續(xù)喝完大約第四或第五壇酒的時候，一貫胃口奇佳的我突然沒了胃口，吃飯終于不再是快樂，而是不得不完成的任務(wù)。很快，我看見肉類食物就想吐，一天到晚沒了氣力，沒了樂趣，沒了靈感……記得最后一次喝酒，是赴一家著名大報社請吃的一個飯局，喝的是很有名的高檔酒，可是我竟然喝出苦味來。當時社會正鬧假酒事件，我問同席：“我們喝的是不是假酒？”眾人個個瞪著眼睛看我，奇怪我為什么不能品出佳釀的美妙。事后很久我才知道，那是身體向我發(fā)出的最后警告：你這輩子的酒已經(jīng)喝完了!
從那天開始，我拉黃尿了，顏色越來越深，最后成了紅茶一樣，與此同時，大便的顏色卻越來越淺，最后是陶土一樣的灰白。我還不警覺，以為是“上火”，到一家地市級醫(yī)院找一個熟人醫(yī)生，想開點清熱降火的藥吃吃，熟人建議檢檢肝功能和兩對半，我還不大情愿，覺得多此一舉，礙于熟人面子，我只好接受。當天檢驗報告出來，我大吃一驚：大三陽，肝功能異常!
我連忙回單位找到秘書，找到前一年的體檢結(jié)果看，原來那時我的結(jié)果也是大三陽!我的倒霉是活該的，我雖然每年都參加單位組織的體檢，但從來不查看檢驗結(jié)果，以為自己連感冒傷風(fēng)也不會得，哪會有什么大毛病。這也怪那懶惰的秘書，竟然不告知我體檢異常。
好了，這回得了大三陽，我不能不認真對付。
怎么對付呢？這時的我，對醫(yī)學(xué)幾乎一無所知，因為從青年時代開始，我盡管長得又矮又瘦，卻幾乎沒有患過任何的病，連傷風(fēng)感冒也極少，只在念初中時自己跑到醫(yī)院割過一次雞眼。我從小就拒絕像一般廣東人那樣常喝用草根樹葉煎熬的“涼茶”，因為讀過魯迅先生的書，知道魯迅指責中醫(yī)中藥騙人，所以一直信奉營養(yǎng)和運動。面對大三陽，我首先考慮的是西醫(yī)。
可是西醫(yī)師說，對付乙肝，只有一種藥，就是干擾素(那時還沒有拉米夫定)，但干擾素很貴，副作用很大，天天發(fā)燒，掉頭發(fā)，而且治愈率低，轉(zhuǎn)陰率不足30%。這樣的治療，我認為是付出極大代價去撞運氣，是一場輸多贏少的賭博。我自然一口謝絕，轉(zhuǎn)而求助于我原本瞧不起的根本不相信的神秘兮兮的中醫(yī)。
我在一家地區(qū)級的中醫(yī)院找到一個家傳的口碑不錯的中年中醫(yī)，我因為選中他，是因為他本身保養(yǎng)得非常好，臉色永遠紅潤光亮，頭發(fā)烏黑茂盛，嗓音宏亮，走路穩(wěn)重有力，整個人神采飛揚，看起來比他的實際年齡至少年輕10歲。比起他的一些枯瘦灰暗的有氣無力的同行，顯然表明他更懂得中醫(yī)之道，他起碼能把自己調(diào)養(yǎng)得很好。
那位健壯的中醫(yī)師對我望聞問切一番，挺有信心地保證：半年內(nèi)轉(zhuǎn)陰!好家伙，用今天的話來說是太“牛”了。
中醫(yī)師果然“牛”，僅喝了他半個月的中藥，幾乎所有的癥狀全部消失，胃口好了，睡眠好了，二便正常了，精神旺盛了。再喝兩個月，臉色紅潤了，氣力增強了，連曾經(jīng)走下坡路的性能力也完全恢復(fù)了。更重要的是，肝功能的各項指標全部正常，白蛋白從低處漸漸升達47!
中醫(yī)師給我的方子每劑都以“四君子湯”作基礎(chǔ)，補氣健脾，再加或清熱解毒、或斂陰柔肝、或祛濕化濁、或補腎益肺。我說有什么癥狀，他就能解決什么癥狀。
然而，兩對半還是老樣子，大三陽還是大三陽。中醫(yī)師那時還沒失望，他指出我的肝臟因我長期喝酒，嚴重的濕毒不可能短時給清除，告誡我必須耐心打持久戰(zhàn)。于是，我繼續(xù)一天兩次喝那些苦湯，心存轉(zhuǎn)陰的希望。中醫(yī)師不時調(diào)整藥方，加大葛花、槐花之類以圖解酒毒，然而又過了半年，那“毒”仍舊盤踞不去，還是大三陽。已經(jīng)與我成了深交知己的中醫(yī)師有一天終于誠懇地對我說：“我舉手投降了，我沒法給你轉(zhuǎn)陰，盡管我曾經(jīng)給不少的病人轉(zhuǎn)陰�！彼欠裾娴慕o不少病人轉(zhuǎn)陰，無法考究，也無意義，反正，若要轉(zhuǎn)陰，我再不能靠他了，他祖?zhèn)鞯陌甯呀?jīng)用光。
其實，世間又有幾個中醫(yī)師能擔保給乙肝病人轉(zhuǎn)陰呢？!然而這時候無知的我已經(jīng)把“轉(zhuǎn)陰”作為治肝的最終目的，認為非轉(zhuǎn)陰不可，否則就等于沒治。當時我認為，那個中醫(yī)師之所以沒能給我轉(zhuǎn)陰，不是不可能，而是他的水平有限，于是，我停止接受那位中醫(yī)師的治療，并且把他諸如多休息、只可吃半飽、只可吃清淡食物之類的告誡也一律否定，唯一接受的，就是不再喝一滴酒。
我把希望寄托于“增強體質(zhì)”上，企圖激發(fā)自身的免疫功能，讓強壯的機體把病毒消滅。于是，我愚蠢地加大每天的運動量，不惜重金(那時我還比較拮據(jù))購置一臺集跑步、劃船、擴胸之類運動于一體的健身機器，擺放在狹小的客廳里，天天在那機器上折騰，大汗淋漓，累個半死。我沒想到如此折騰，是對肝臟最猛烈的摧殘!
我用那機器才一個月，感覺越來越不妙了。胃口又差起來，尿又黃起來，大便又時而干澀時而稀溏。
我趕緊重新求助中醫(yī)，這回我要找全省最高級的中醫(yī)師治療。因為那時我已經(jīng)看過幾本中醫(yī)的簡單小冊子，知道一些中醫(yī)治肝問題的爭論，覺得那個對“轉(zhuǎn)陰”舉手投降的中醫(yī)師可能犯了一個極大的錯誤，就是“關(guān)門留寇”，他只求消除不適的癥狀，卻沒有全力對付病毒，不應(yīng)該一開始就用“四君子湯”，一補就把邪毒的去路關(guān)死。
治肝歷程（2)
我來到全省頂級的中醫(yī)的醫(yī)院，找最頂級的肝膽�？频闹嗅t(yī)教授開方。這教授不用“四君子湯”作基礎(chǔ)，而是“開門揖盜”，下大劑量的苦寒藥，幾乎一律清熱解毒。當時我正大便干燥，每臨廁如受大刑。把教授的藥喝下后，當天就順利排便，次日大便更順暢，柔軟而成型，讓我大喜。然而第三天大便稀溏如爛泥，第四天成液態(tài)一瀉千里!一周的藥還沒喝完，我就倒下了，整個人像散了架似的，嗜睡、乏力、寒顫、低燒……我又找過兩三個中醫(yī)師治療，絲毫沒有改觀，只好求助于那個向大三陽“舉手投降”的中醫(yī)朋友。
他見了我大吃一驚：“你怎么會弄成這樣？”我無言以對。他望聞問切后搖頭說：“壞了，你的本錢輸?shù)锰�，已�?jīng)敗壞了脾胃！”我知道醫(yī)家病家的潛規(guī)則，我這么長時間沒來找他，已經(jīng)表明我對他不信任，如果我站在他的立場，也不會愉快的。然而事情到了這地步，好歹我也算是他的朋友，料他也不會把我拒絕，我便拿出中醫(yī)教授的方子給他看。他看后說：“我和他不同門派，我是脾胃派，主張溫補，脾胃強健了，什么病都好辦。他是清熱派，以攻為主，認為邪毒不清，怎么補也沒用……”這時我才知道，中醫(yī)與西醫(yī)最大的不同是中醫(yī)沒有一個普遍認同的標準，各行其道，甚至是背馳而道。
他翻開我的眼皮看了看，說我已經(jīng)黃疸了，必須立即住院護肝。
不知出于什么考慮，我直覺認為在他的小小的中醫(yī)院里住院護肝好像不大保險，便住進這個中等城市（當時我沒在省城居住)最大規(guī)模的綜合醫(yī)院的傳染科。這個科的醫(yī)生全部是西醫(yī)，用的全是西藥，肝泰樂、肝得健、肌苷……還有處于試驗性質(zhì)的據(jù)說是可以促進肝細胞生長的用死嬰肝臟作原料制成的從省城冷凍運回的粉紅色的濃稠的注射液。
我每天接受大半天的靜脈滴注，過了幾天，一點動靜也沒有，各項指標義無反顧地惡化，各種不適的癥狀越來越加重。一點胃口也沒有，每頓只喝一點稀粥，可是肚腹越來越膨脹，每天滴注結(jié)束就開始難受，肚皮繃得好像要炸開，坐不得平躺不行側(cè)身躺更不行。我不時蹲廁所，累得腿也麻了還是拉不出半點東西。醫(yī)生給我灌腸，但灌進多少排出多少，一點大便也沒有。那個時候，真是生不如死，讓我想起一種民間治鼠秘方：捉到一只老鼠，把一顆黃豆塞進它有屁眼，放它回鼠洞，不用多久，它就會煩燥得把它的同類啃死，然后自己也死。嗚呼哀哉，我已經(jīng)成了那樣要咬同類的老鼠了！
我叫妻子趕緊向那位中醫(yī)朋友求救，好在他柔腸俠骨，在下班后騎車前來，趁醫(yī)生已經(jīng)下班之隙，像地下工作者那樣進了病房（怕被該院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，違反醫(yī)界的潛規(guī)則)，給我把脈。我說：“肝病以后再治吧，你先把我的肚子弄舒服點�！�
他說：“你現(xiàn)在是鼓脹，不是水鼓、血鼓，而是氣鼓，得下氣�！苯又�，他命我妻用熱水泡浸毛巾，然后擰干，趁熱敷在肚皮上。
好家伙，不一會肚內(nèi)溫暖，接著感到腸蠕動，接著放了幾個屁，居然舒服些了！那么簡單的治療，傳染科的醫(yī)生怎么想不出？
之后，他還囑我妻子到街上的藥鋪買“香砂養(yǎng)胃丸”，并聲明：這只是治標的方法，肚子鼓脹的時候才吃，不脹就不要吃。
然而，他的治標方法只能一定程度地舒服一陣子，并不能根本解決鼓脹。到了第7天，我托人懇求該院另一個科的醫(yī)生偷偷進醫(yī)生辦公室拿治療記錄看，那人回來說：看目前的情況醫(yī)生已經(jīng)沒有什么辦法了，再呆下去，希望只有50%！
這時的我已經(jīng)全身黃得像桔子皮，舌頭越來越發(fā)藍發(fā)紫，妻子怕我憂慮，竟把鏡子沒收了。
我這時開始考慮生死問題，覺得這么死掉確實很冤。
大概也是命運的安排，我突然決定，給遠在省城的單位打電話，要求轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院。當天單位就與中山三院聯(lián)系，在傳染科預(yù)定一張病床。第二天，我躺在救護車上，還吊著肝泰樂針水，在妻子和一名醫(yī)生一名護士的陪同下，搖搖晃晃地來到對我來說兇吉未卜的省城醫(yī)院。
（3)
抵達中山三院，我由妻子攙著從車上下來，看見來往的人都驚訝而同情地遠遠地觀看我，我便知道自己病得不像人形了。進廁所拉尿，那些出入廁所的人個個見我如見鬼，唯恐躲閃不及，唯恐與我沒拉開足夠的距離。活了44年，被同類如此恐懼，委實是頭一遭。
躺上病床不久，兩個醫(yī)生就來了。一個年輕得像是高中生的小伙子，一個是比我女兒才大一點的小姑娘。與前一醫(yī)院給我治療的老頭兒和老太婆相比，他們可以作為孫子孫女。然而，他們一開始詢問的問題就與那老頭兒老太婆不相同，他們不問我癥狀，只問飲食習(xí)慣，有沒有去過某某縣某某市（我知道某某縣曾有過血吸蟲流行，某某市的人喜吃魚生)，有沒有吃過魚生，抽不抽煙喝不喝酒，什么時候開始抽煙什么時候開始喝酒，每天抽多少根煙喝多少毫升酒，那些酒都是什么酒，有多少度……問得極詳細甚至瑣碎，我一邊回答，他們一邊極認真地做紀錄。之后，兩個人輪流按壓觸摸我的肝臟，問我疼不疼，我說從來不疼，怎么按都不疼。之后，他們才問我哪里不舒服，我說當前最大的問題是腹脹，并把之前坐立不得生不如死的痛苦描述一番。他們微笑地聽完我的訴說，小伙子說：那好辦，非常容易解決。
不久，兩片小小的白色藥片送來，我服下不久，肚子就像一臺沒了電的機器突然接通了電源，啟動了，腸子歡快起舞，我很快就放出一大串的屁，肚皮立刻松軟下來，我享受到久違了的舒服。
于是，我對那小伙子的信心陡然大增，同時明白，治肝就得靠年輕的醫(yī)生，那些畢業(yè)于50年代60年代的老頭兒老太婆，他們的知識太陳舊太過時，他們因為種種原因缺乏及時的知識更新，落后是必然的。相反，那些小伙子小姑娘剛從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，受過正規(guī)的系統(tǒng)的訓(xùn)練，學(xué)的都是當今世界最新的知識，當然比老醫(yī)生更勝一籌。
然而，屁是輕易放了，但接下來做了各項檢查后，妻子被請到醫(yī)生辦公室，拿回一張令她膽戰(zhàn)心驚的“病危通知書”：慢重肝、肝硬化活動期、肝硬化失代償期! 比我年輕7歲多的且命運較順利的妻子自然不敢拿這個嚇人的判決給我看，她跑到樓梯間哭了一場又一場，又一個勁追問醫(yī)生“有沒有得救”，還很富豪地要求醫(yī)生用最好最好的藥，自費的也照用，不惜一切代價。
單位領(lǐng)導(dǎo)和同事一趟接一趟地來了，外地的朋友遠至在香港的朋友也來了，70歲的母親來了（她和我妻子在醫(yī)院附近租房子安營扎寨)，姐、姐夫、兄、嫂、侄、弟、小舅來了，除了年屆82歲的老父親、身體不好的岳父和岳母以及正在念小學(xué)六年級的女兒來不了之外，幾乎所有與我相關(guān)的人都來了。我在他們的眼中讀出焦慮和沉重，我便知道我的模樣一定很嚇人，一定讓他們覺得前景難卜，說不定這一回見面會成為最后一次。
其實，躺在病床上的我倒不焦慮不沉重，我只是沒有胃口，沒有勁，卻一點也不難受，一個人不痛楚不難受，怎么會死掉呢！我覺得自己一定會很快好起來。因為這是一家南中國治療肝病水平最高的醫(yī)院，因為下車伊始小伙子醫(yī)生就輕而易舉地讓我放屁，解除了糾纏我多日的憋屁痛苦。
至于“病危通知書”，我認為是醫(yī)生因為所處環(huán)境特殊而不得不使用的一種策略：你已經(jīng)病得很嚴重，治不好，也是正常的，我們已經(jīng)盡了力；治好了，也是正常的，因為我們具有優(yōu)良的醫(yī)術(shù)，采取了的有效的治療措施，所以像你這么難治的危險的病我們也能妙手回春。因此，即使我當時知道向我發(fā)出病危通知，我也不會緊張的。
教授率領(lǐng)大群醫(yī)生巡查而來，問我一起簡單得白癡也可以回答的問題，譬如你叫什么名字、你家有幾口人、39加68等于多少、25減14是多少等等，我說醫(yī)生你不用問了，我清醒得可以背唐詩呢！可是教授仍不罷休，要我站起來立正，伸直雙手與身體成直角，定型片刻。原來，教授是要看我有沒有肝昏迷呢！我心里明白得很，我根本沒進入危險的階段，我對我的前景仍很樂觀，因為我知道我進對了醫(yī)院。
譬如，這醫(yī)院的用藥跟前一醫(yī)院的用藥沒有一種是相同的，表明兩家醫(yī)院取用截然不同的治療方法，也表明兩家醫(yī)院完全不在一個層次上。
“茵梔黃注射液”（茵陳、梔子、大黃的提取物)、“虎黃注射液”（虎杖、大黃提取物)、“丹參復(fù)方注射液”（丹參為主的中藥制劑)，這幾種呈棕色的靜脈注射劑是主力部隊，此外有小牛胸腺素、抗生素、人血白蛋白（隔幾天注射一次)、血漿（偶爾輸注)、利尿劑、維生素、促肝細胞生長因子（有時用)等協(xié)同作戰(zhàn)；口服藥不多，只是幾枚該醫(yī)院自己制造的以苦參堿作原料的“復(fù)肝酶”。在我印象中，最貴的要算抗生素和白蛋白，而專事退黃降酶的，卻是便宜的中藥制劑。
就是這么簡單，我一天比一天好了起來，皮膚的黃色漸漸褪卻，據(jù)妻子說只剩下眼睛還黃。約摸過了十天，妻子察看我的舌頭，高興得失聲大叫，說已經(jīng)不紫藍了，有點粉紅了！這時候，她才肯給我鏡子，讓我好好欣賞自己的尊容。
那期間，妻子與我寸步不離，只在深夜待我入睡后才步行回那個臨時的“家”；母親則負責跑肉菜市場，熬湯煮粥，然后用保溫瓶送來。我躺在床上看著這一老一少的女人，感慨不已：女人何止是男人的一根肋骨，是整個骨架呢！
當我已經(jīng)脫離危險可以下床到病人娛樂室看世界杯賽的時候，母親才離開省城，回原地照顧我的父親。妻子早就向?qū)W校請了假，一天到晚醫(yī)院、菜市、臨時居住地往來奔波，120多斤的體重降至90多斤，苗條得過份，所有褲子都穿不了，要像男人那樣束皮帶；蛋形臉變得如得刀削過，顏色蒼白，只剩下兩只變得奇大的眼睛。
金秋時節(jié)，也就是住院的第49天，我生蹦亂跳地出院。
出院時，那個主管的小伙子醫(yī)生曾不無同情地對我妻子預(yù)言，我將會在三五年內(nèi)回反復(fù)回醫(yī)院修理，因為肝硬化是不可逆轉(zhuǎn)的。
( 4 )
為什么發(fā)現(xiàn)乙肝才一年就肝硬化了？混凝土硬化也要好多天呢！好些書都說，急性乙肝如果失治，會變成慢性乙肝，慢性乙肝如果控制不好，有部分患者（10%？)會變成肝硬化……而這幾步驟演變，都沒說過只需一年時間啊！
唯一可以解釋的是我酗酒的歷史。我正好在感染上乙肝病毒的同時拼命喝酒，喝酒本身就可以導(dǎo)致酒精性肝硬化，酒精和乙肝病毒一起夾擊，本來就生長發(fā)育得不好的肝臟，不硬化才怪。
我只好老老實實接受肝硬化的不幸現(xiàn)實，在家里好好躺著休息，頂多在校園（我居住在一所中學(xué)的校園里)散散步。
出院時從醫(yī)院帶回三種藥，全是那醫(yī)院自行生產(chǎn)沒在市場上流通的，一是苦參堿制的“肝復(fù)酶”；二是“寧肝”，里頭有冬蟲夏草成分，補腎養(yǎng)肝，特點是吃了好睡，精力充沛；三是“五味子丹參片”，大概是養(yǎng)血活血的意思。此外，還帶回大批用于肌注的“肝炎寧”針劑，以中藥山豆根制成，據(jù)說可以殺滅乙肝病毒。
妻子或許對“根治”、“轉(zhuǎn)陰”仍不死心，對那針劑寄予巨大期望，認為很可能是最有效的治肝用藥。于是專門向一個當護士的熟人學(xué)習(xí)打屁股針，問清扎哪個部位，扎多深，看了幾次示范，就非常勇敢地拿我來開刀（針)了。
我此時雖然已經(jīng)不再期望“根治”，認可“大三陽”將像胳膊鼻子一類與我永遠相伴，但我不好意思打擊妻子的進取精神和科學(xué)熱情，只好硬著頭皮讓這遠未達到合格標準的私家“護士”實習(xí)實習(xí)。
只見她在我屁股一側(cè)量量度度，選中一個地點，中規(guī)中矩地拿棉簽往上面涂抹消毒液，然后，毫不猶豫猛地一扎！還好，不很痛。她看看仍不夠深，便再往深處一捅！哎喲，大概都扎到骨頭上了，疼得我“絲絲”地吐氣，可是還沒進藥水呢！“疼不疼？”她有點心疼地問，我好不容易裝出輕松地語氣說：“一點也不疼，比老練的護士還好呢。”說完我就后悔，她開始推藥了，說是慢慢地推，其實她這個性急之人的“慢”比正常的快還要快呢！要命的是那針劑是黑色的粘稠液，每進一點點都如刀割，待一管藥水終于注完，我疼得出了一額的冷汗。
就是如此，我每天都要臨刑一次，刑期是整整半年！盡管妻子很快就熟練起來，但那種刀割的痛楚還是免不了的。很快，輪流兩邊屁股的注射部位硬得像牛皮，每天都得拿熱水袋燙熨，折騰老半天。
半年后，一切指標正常，生活起居正常，體力正常，思維能力正常，但“大三陽”還是“大三陽”，妻子這時終于徹底幻滅，像我一樣心平氣和地接受“大三陽” 這老冤家，決定不再跟我的屁股過不去了。剩下的措施就是一天三次口服那些膠囊式的中成藥，這是非常輕松的治療，而且沒發(fā)現(xiàn)有任何的副作用。
從那時開始，妻子迷上了中醫(yī)中藥。她的理由是：中山三院傳染科的醫(yī)生全部都是接受過西醫(yī)教育的，也大量使用中成藥，可見治療肝病的用藥方向是中藥而不是西藥。妻子的記憶力好，很快就把一些湯頭口訣背熟，把常用的藥名藥性功效注意事項等常識一一掌握，還能對每味藥材辨認，差不多可以到藥材店當執(zhí)藥職員了。可是她的急性子決定她不喜歡鉆研中醫(yī)那套復(fù)雜得有點神秘的基礎(chǔ)理論，喜歡現(xiàn)炒現(xiàn)賣，有什么癥狀就吃什么藥方。好在我那時沒什么癥狀，用不著當她的小白鼠。
我每三個月回中山三院復(fù)查一次，各項指標非常正常而平穩(wěn)。過了一年，我已經(jīng)不覺得自己是個病人了，寫作，出差，旅游，家務(wù)勞動，該干什么就干什么。過了兩年，我遵醫(yī)囑減少藥量，減至原量的三分之一，檢查的頻率也相應(yīng)減少，半年才有驗血一次，黑白B超一次。
如果不看B超結(jié)果，我的肝臟應(yīng)該是沒惡化的。但把幾年的B超集合起來看，尤其是把間隔幾年的兩張B超結(jié)果對照的話，問題就顯露出來了：先是光點增粗，欠均勻，漸漸變成光點增粗，不均勻；先是表面光滑，漸漸變成表面欠光滑，變成不光滑……醫(yī)生說這是必然的，沒什么辦法可以停止這種改變。
回想出院時那醫(yī)生的預(yù)言，我已經(jīng)很滿足了，不用回醫(yī)院返修，這比什么都好。
事實上那段時日的確過得不錯，除了一滴酒也不能喝，辛辣、煎炸食物不能吃以外，我無所禁忌，而且可以日以繼夜進行大量的創(chuàng)作，短、中、長篇小說一部接一部地出產(chǎn)，越寫越有勁，一天到晚活在人物、情節(jié)、氣氛、語言里，做夢見到的也是人物的言行和糾葛。
1999年，單位給我分了福利房，我居然心癢手癢，憑著當過9年工人的手藝，自己動手裝修，完成電、木工程，十分開心得意。
妻子也沒當我是病人，早就把一批曾經(jīng)啃讀的中西醫(yī)關(guān)于肝病的書籍拋棄一邊，專心致致于她的本職工作和女兒的高考備戰(zhàn)。
或許那年是命中的好運的頂峰，或許凡事都“物極必反”、“泰極否來”，就在我忘乎所以的時候，我的好日子悄悄地走到了盡頭。
2000年秋季的一天，我循例回醫(yī)院門診檢查和取藥，我鬼使神差不知何故對醫(yī)生說：“我吃那三種藥已經(jīng)吃了6年，什么事也沒有�！贬t(yī)生說：“那就停一停吧”。他沒說是否永遠停，沒說停多久。而我竟然也沒追問。
停藥半年，檢查，沒事，B超結(jié)果仍然老樣子：“表面不平，光點增粗，不均勻。”期間自我感覺也沒什么變化，只是有時睡眠欠佳，有時半夜會熱醒，胸口汗?jié)褚淮笃?/P>
再過半年，一查，糟糕了，B超顯示出現(xiàn)三顆小結(jié)節(jié)，同時，門靜脈擴張至13毫米多。
我和妻子都知道，那是纖維化了，門靜脈高壓了！
（5)
這時候是2001年秋季，我趕緊恢復(fù)吃藥，仍是94年出院后吃的那三種，我稱它們?yōu)椤袄先�。這回我吃足量，以為亡羊補牢，為時未晚。
那時的我依然如往常一樣，胃口好，精神足，體重保持在136至140的范圍內(nèi)。也在那時候，我開始轉(zhuǎn)向廣播劇本和電視劇本的生產(chǎn)，有時為趕貨，日以繼夜，卻不覺累。
妻子老是嘀嘀咕咕，說這樣下去不行，因為有書為證：10%的肝硬化病人會演變成肝癌。我只好把半年檢查一次改為三個月一次，并且增加檢AFP項目。
叫人放心的是每次檢查的結(jié)果都基本沒有變化，AFP始終陰性。我便想，這病大概就是這樣，可以無癥狀地延續(xù)很久。據(jù)書上說，有很多人死于別的病，解剖時才發(fā)現(xiàn)肝臟已經(jīng)堅硬如石，可見肝臟的巨大的代償能力。
夏天時，也不知什么原因，我平白無故地得了一場肺炎，連續(xù)滴注了7天抗生素，肺沒事了，可是雙腿走路如騰云駕霧，明顯地虛弱了。從中醫(yī)的角度說是傷了元氣，后來營養(yǎng)了很久才腳踏實地。然而就是從那時開始，身體盡管無大礙，但精力比以前差了不少，老是呵欠連連，得靠抽煙提神。
秋天，在一次例行的門診開藥和開檢驗單時，醫(yī)生說，做做“肝纖四項”吧。那時我才第一回聽說有這一檢查項目，既然能知道肝臟硬化到什么程度，當然必須檢。
一檢，四項全部嚴重超標！
我和妻子都緊張起來，知道過去的幾年什么癥狀也沒有，只是一派表面的繁榮假象，其實肝臟在一天一天變硬。既然嚴重超標，便說明纖維化高速度地發(fā)展著，那還了得！第二天馬上掛個專家號，以求一個有效制止纖維化的治療方案。
專家看了看肝纖四項的結(jié)果，臉上毫無表情，擱到一邊，說：這種檢查沒什么實際意義。
我傻了眼，既然沒什么實際意義，為什么要設(shè)立？昨天的那位醫(yī)生為什么又要求我檢？我的不滿當然只在心里說，這個時候醫(yī)生就是上帝�。�
專家說：這種病必然發(fā)展成這樣的，如果你經(jīng)濟許可，吃一種藥試試。我問是什么藥，醫(yī)生說是鱉甲軟肝片，同時聲明，這種藥很貴，目前還沒有進入公費醫(yī)療，得全自費。說完，從抽屜里取出一張印刷精致的產(chǎn)品廣告給我。
妻子看見廣告有302醫(yī)院的字樣就來勁了，好像茫茫黑夜里找到北斗星。她之前讀過一本由一個302醫(yī)院的專家編寫的書，覺得那醫(yī)院在中國境內(nèi)治肝的領(lǐng)域里具有權(quán)威地位。我對任何權(quán)威一般都不易相信，更不易崇拜，但對付肝硬化的中成藥，那時除了大黃蟄蟲丸，只有它獨此一家，我不該視而不見啊。如果不吃它，又吃什么呢？
那時我在網(wǎng)上已經(jīng)得知拉米夫定，但同時也得知醫(yī)界對拉米夫定爭論不休，據(jù)說在四川和杭州好像出了問題，有人吃了一段時間停藥，立即反彈，肝衰竭死了；有文章說叫人吃拉米夫定的醫(yī)生和吃拉米夫定的病人都騎虎難下，云云。再說，我一直光顧的醫(yī)院的醫(yī)生從來不跟我提及拉米夫定，表明他們并不主張。再說，有不少文章認為，乙肝發(fā)展到肝硬化，主要矛盾已經(jīng)不是病毒，而是纖維化，既然沒有藥物能夠消滅病毒，那么治療的重點就應(yīng)該放在阻止減緩纖維化。我當時很贊同這種觀點，覺得尤如打仗，第一道防線失守了，就得堅決放棄，全線退卻，迅速建筑第二道防線，阻止敵人繼續(xù)前行。
于是，我接受了醫(yī)生的建議，拿鱉甲軟肝片作為我的新式武器，保衛(wèi)我的肝臟家園。醫(yī)生除了讓我吃鱉甲軟肝片，還吃天津出的心血管病人常吃的“丹參滴丸”，說這樣二聯(lián)用藥效果更好。
吃下這兩種藥，沒有什么特別的感覺，唯有小小的變化的是胃口減了一些，早上起床時咽喉有點干有點癢。
吃完了一個半療程（四個多月)，檢查，好家伙！神奇了：肝纖四項指標幅度下降，其中兩項竟然落到正常值！彩B檢查也喜人，原來最大的3顆結(jié)節(jié)竟然略有縮小，門靜脈的一塊小血栓也消失！
我和妻子欣喜若狂，以為如此吃下去，說不定可以把硬化逆轉(zhuǎn)，即使不能逆轉(zhuǎn)，讓硬化原地踏步也好啊，即使不能原地踏步，讓它的前進速度大大減緩也不錯。于是，我大批購進（乃至到了2005年的今天還有剩余)，打算一路吃下去，擴大戰(zhàn)果。
誰知再吃兩個月，發(fā)現(xiàn)平常舒適的鞋子穿起來好像小了一號碼，緊巴巴的，一看，腳腕骨都不見了，像可愛的嬰兒那樣胖嘟嘟的。
在中醫(yī)的眼里，腳腫是一個嚴重的征象，說明腎氣開始衰敗。我一個祖父是名中醫(yī)的朋友焦急地警告我：“我不管你的什么驗血指標B超指標，但關(guān)注你有沒有浮腫，小心啊，鱉甲相當滋滯，你不能吃，否則你是背道而馳，越走越下坡路�！�
我和妻子這時也看過很多中西醫(yī)關(guān)于肝硬化的書，也知道浮腫的出現(xiàn)表明問題嚴重。怎么辦？停不停藥？ 我按鱉甲軟肝片的說明書上的電話號碼打302醫(yī)院的專家熱線咨詢，一個專家聽完我的申訴，慢條斯理地說：我們這個藥在內(nèi)地，尤其是北方干燥地區(qū)，療效相當好，你是廣東的，廣東最濕熱，所以效果差些，要加清熱祛濕的藥，還要加用抗病毒的藥，才能有滿意效果……我氣得握電話的手也打顫，為什么不在包裝盒上注明這一切呢？為什么連推薦我吃的當?shù)氐尼t(yī)生也不知道這些服用的附帶條件呢？！ 我只好把它停掉，到醫(yī)院檢查，一切如故，結(jié)節(jié)仍在，大小也差不多�！ ♂t(yī)生說，鱉甲軟肝片如果不適合你，就試吃另一種吧，叫“肝復(fù)樂”，早、中、晚期肝硬化甚至肝癌都可以吃�！ ∥冶У赜X得自己已成了醫(yī)藥試驗的小白鼠。 （6) 停了鱉甲軟肝片，腳腕不那么腫了。我不禁慶幸，假如再吃下去，那浮腫會不會從腳腕一路往上漫，之后延及膝蓋、肚腹，進入肝腹水晚期階段？好在發(fā)現(xiàn)得及時，沒一條死路走到底，也好在那藥力不會積累存留，停掉就沒事�！ ∪欢覒c幸得太早，腳腕的浮腫還沒有消盡，更可怕的新癥狀來了！ 大年三十晚，看完乏味的春節(jié)晚會，上床睡覺，本來好好的，但一躺下，就覺得喉頭發(fā)癢，好像有什么東西往上頂，接著，排山倒海的咳嗽一浪接一浪地掀起，好像五臟六腑也要牽扯出來。我在咳嗽的間隙時坐起喘氣，奇怪，呼吸順暢，不咳了，以為可以睡了，一躺下，又有東西往喉頭涌上，又一陣撕心扯肺的暴咳。如是反復(fù)無數(shù)次之后，我只好幾乎是成直角地坐在床上，迷迷糊糊半睡半醒地熬到天亮�！ 〈竽瓿跻徽麄�白天，我一聲咳也沒有，躺著也沒事，晚上也沒事，但到了晚上12點，要睡了，躺下就咳，仍然跟前一晚的情況一樣。接下來天天如此，好像喉頭里潛伏著個魔鬼，一到零時過后就準時出動。我試圖提前睡，結(jié)果即使熟睡，到了那個時刻，還得醒咳，猛烈程度絲毫不減，還得站著或坐著�！ ∮谑强瘁t(yī)生，拍X光片，驗血。除了咽喉有點因常年抽煙引起的紅腫，查不出別的原因。吃了醫(yī)生開的止咳藥，一點作用也沒有。只好看中醫(yī)，五天換一個，有的說是風(fēng)寒咳嗽，有的說是風(fēng)熱咳嗽，有的說是寒熱夾雜的咳嗽……喝了都如喝白開水。還有那些中成藥“枇杷露”、“急支糖漿”、“京都念慈庵”、“止咳膠囊”……逐一試用，就是止不了咳。只有一種可以短時緩解的，是非常便宜的“甘草片”，但治不了本。我只好又找大醫(yī)院的西醫(yī)，開了一種日本的藥（名稱忘了)，吃了不會咳嗽，但整個人終日昏昏沉沉，有氣無力，只想睡，吃了一星期，停藥，又咳�！ ∽阕愠掷m(xù)了四個多月，那期間我翻遍能夠找到的關(guān)于咳嗽的書，仍找不出頭緒。我不停地逐家醫(yī)院找主任級的中醫(yī)師診治，如果看方子就知道又是風(fēng)寒風(fēng)熱之類的大路貨，我連藥也懶得抓。終于有一個中醫(yī)師對我說：你的咳嗽與肝有關(guān)。這話立刻讓我刮目相看，再細看他開的方子，是斂肝息風(fēng)的！ 或許真應(yīng)了老話：行運醫(yī)生醫(yī)病尾。這回喝下的藥幾乎是一劑知，兩劑效，三劑愈！ 我從這個“行運醫(yī)生”的“與肝有關(guān)”的話得到啟示，肝的問題一天不解決，預(yù)想不到的各種癥狀就會一天不結(jié)束。用中醫(yī)的話來說，肝屬木，木火可刑肺金，肺金衰敗必累及腎水，腎水干涸則肝木無可滋養(yǎng)……那是一個惡性的循環(huán)�？墒牵绾沃胃�，如何讓肝木暢達又不過頭？實在是復(fù)雜而虛玄得很啊！如果還考慮病毒、結(jié)節(jié)的話，就更如渺渺宇宙深不可測了，這樣的學(xué)問，是我這無用書生一輩子都不可企及的�！ ∽钜氖�，我連料理那“木”的機會也沒有，一個又一個層出不窮的莫名奇妙的癥狀把我追逼，我疲于應(yīng)付，喘口氣也不可能�！ 〔艅倓偨Y(jié)束“半夜咳嗽”，緊接著是“氣短”。這“氣短”在西醫(yī)里不知有沒有哪個病與它對應(yīng)，或者在西醫(yī)里它根本不是病。具體的表現(xiàn)如下：我吸氣時只吸一半或者三分之一，就吸不進去了，好像我有肺已經(jīng)裝滿。只好呼氣，呼氣倒與過去一樣可以呼得很長，但呼完了再吸，還是只能吸一點點。于是我只好頻繁呼吸，一句話才說了一半，就得停下，吸口氣再往下說。我年輕時可是工廠文藝宣傳隊的獨唱演員呀，多少悠長的歌我唱得一點不費勁。說話不能流暢，笑更不能，一笑就氣絕，就要咳。如果我那個時候看“憨豆先生”的影碟，說不定會笑出休克來�！ ≡谥嗅t(yī)里，這叫“呼多吸少”，叫“腎不納氣”，是嚴重的氣虛，尤其是腎氣虛。這樣的病，如果要看西醫(yī)，連掛哪個科的號也犯愁�！ ∧菚r我已經(jīng)零零碎碎地看了一些中醫(yī)中藥的書，我壯著膽子用黨參、黃芪加瘦肉熬湯喝，每天還兩次含服紅參各2克。同時，我還吃用蟲草菌絲制的“金水寶”膠囊，意在補肺氣腎氣。沒想到這一著立竿見影，很快就不“氣短”了，可以開懷大笑了，同時氣力增強了，天天可以快速散步1小時�！ 〕鯌�(zhàn)告捷，我乘勝追擊，企圖讓身體再強壯些。身體強壯了，對肝臟也有好處。這么一追擊就追了個把月，我疏忽了那時已經(jīng)是大暑天，忘記了中醫(yī)“應(yīng)天時”的說法，忘記凡事都應(yīng)適可而止。結(jié)果，尿黃了，牙齦腫痛了，舌尖潰瘍了，顯然是一派熱象！我趕緊停服黨參黃芪金水寶，喝溪黃草沖劑，清熱下火。開始時有效，過幾天那熱又卷土重來。我這時才知道，中藥不象西藥，撤掉后可以很快復(fù)原，而中藥不行，它有慣性，會積存，要重新建立平穩(wěn)需待以時日�！ 「尾∽钆聼�，如木怕火一樣。溪黃草不見效果，我就知道靠自己不行了，只好找醫(yī)生。我這回找的是據(jù)說對治肝很了得的一大醫(yī)院的中藥科主任�！ ≈魅问且晃恢心耆�，學(xué)院派，開的方子很對肝硬化的癥，很典型，很全面，大量的清熱解毒藥為君，軟堅散結(jié)血活化瘀的藥為臣，祛濕健脾消滯益氣的藥為佐，行氣通絡(luò)的藥為使，林林總總共20多味�！ ∑拮拥乃季S向來是中西結(jié)合，她看那方子憂心忡忡，因為其中好幾味蟲介類藥物有毒性，有一種毒性還很強。而我的觀點是，要么完全不吃中藥，吃的話就得用中醫(yī)的思維去理解，以毒攻毒，在中醫(yī)中藥里很平常。于是我勇敢地喝了�！ 『认虏痪枚亲泳头购＃热炀屠亲尤�。我電話向遠地的祖父是名中醫(yī)的朋友求教，念方子給他聽，他氣急敗壞地說：你不想活你就喝吧，那是虎狼藥，你如果是20出頭的后生可能還熬得�。 ∥疫�想活啊，肚子再拉下去，肝還沒治好，人就先倒下，那么要肝來做什么！我停了主任的藥，改服黨參黃芪，還加白術(shù)、蒼術(shù)，過了兩天，大便才正常。 新的癥狀又來了，每逢晚餐，不論吃多吃少，吃下半小時后就腹脹，憋得難受，有點像我在1994年在市級醫(yī)院住院時那樣。這時候不管躺著也好，散步也好，吃下的東西不上不下的堵在那里，要等兩個多小時后放一串屁或者排一次大便才輕松。有時嚴重起來，一天大便三次四次，像“尚能飯否”的老廉頗那樣�！ ∫幌伦訜�，一下子又寒，補不行，攻不行，我干脆什么藥也不吃！ 我知道凡藥三分毒，有的遠遠不止三分。一旦吃下肚，你發(fā)現(xiàn)不妙的時候已經(jīng)遲了，再也掏不出來。但不吃藥行嗎？明擺著的肝硬化，還結(jié)節(jié)啊�！ ∥疫@個人有個壞毛病，小說寫了幾十年，習(xí)慣胡思亂想，容易異想天開。我想：既然找不到能治我的病的好醫(yī)生，而自己找藥吃又危險，那么，我找些不吃藥的治療方法，繞開腸胃這個危險地帶，行不行？譬如，內(nèi)病外治，即外敷、針灸、穴位按摩等等。那樣的話，即使沒效，也不至于內(nèi)臟受損害，進可攻，退可守，保險系數(shù)高�！ ∮谑牵已芯拷�(jīng)絡(luò)，查找典籍，制定一套立體式外治方案。我用幾十種中藥浸在大瓦鍋里煎熬幾個小時，制成“軟肝膏”貼敷穴位，同時讓妻子用艾條灸灼我的肝俞、脾俞、中朊、氣海、足三里、三陰交……或者用專門的工具敲擊相關(guān)穴位。自制的“軟肝膏”貼在肚臍上，才半天功夫，就小便時痛疼，好像尿道炎似的。初時以為巧合，便扯下膏藥，喝溪黃草，過幾天再貼，仍痛。原來這藥貼著跟喝下去差不多，只是不經(jīng)胃腸罷了。我只好把大批精心炮制的膏藥全部扔掉。唯獨艾灸有點好處，可以使腹脹立即減輕，還能助眠，但能否治肝病，我自己也不相信�！ �2003年7月下旬，可能是肝臟惡化的必然結(jié)果，也可能是艾灸的負作用顯露，除了晚餐后的腹脹，還出現(xiàn)低熱、皮下出血（兩大腿均有大塊紫斑)，我知道問題大了，立即住進那家1994曾順利把我救治的醫(yī)院，把當年那個小伙子醫(yī)生關(guān)于返修的預(yù)言兌現(xiàn)，只是在時間上延遲了8年多。 （7) 就像一首歌唱的那樣：“星星還是那星星……”，病房還是那病房，一樣地仄逼，一樣地陳舊，不同的是多了臺電視機和空調(diào)器吊在墻上，表明時代的進步。當年那個給我治病的小伙子如今已經(jīng)變成結(jié)實成熟的中年漢子，我愿意如8年多前那樣歸他主管，卻不湊巧，由另一陌生的醫(yī)生管�！ ⊥坑袃刹∮�，一位是個年輕教師，幾年里在轉(zhuǎn)氨酶高高低低的波浪中沉浮，因打了幾場羽毛球而惡化，考慮接受干擾素或別的什么“新方法”治療。另一個來自農(nóng)村，臉灰黑，氣若游絲，整天昏睡，偶爾起來上廁所，喝點稀粥，癥狀是肝腹水加腹膜炎，從160多斤衰敗到100多斤，原在地市級醫(yī)院治療，花了十幾萬，把賴以生存的手扶拖拉機也賣掉，還欠一屁股債……我不無感慨地想，或許我是年輕教師的未來，昏睡的農(nóng)村人是我的未來，我們?nèi)舜砹烁尾“l(fā)展的早、中、晚�！ ∽≡寒斕煊玫乃幰哺�8年多前差不多，西藥是護肝、營養(yǎng)、抗生素，還有活血的中成藥。第二天早晨大便，結(jié)束時看了一眼馬桶里東西，不禁嚇了一大跳——全是發(fā)亮的“柏油”，這是我平生的第一次！我知道那是內(nèi)臟出血，可見病情又往前突進了一步。 護士推著小車來掛瓶吊針，我指著一大瓶深棕色的“復(fù)方丹參注射液”對她說：“剛才拉了黑便，你告訴醫(yī)生，不能再滴注丹參了，要改成止血藥�！蹦亲o士可能昨晚睡不好或者跟男朋友嘔了氣，黑著臉，一聲不吭，拉開架勢仍然要給我扎針頭。我重復(fù)說了一遍，她答：“那是醫(yī)生開的醫(yī)囑，我只有完成醫(yī)囑的義務(wù)！”我像所有肝病人一樣，立即肝火大升，厲聲道：“你有完成醫(yī)囑的義務(wù)，我有拒絕用藥的權(quán)利！”我還質(zhì)問她明知病人出血還注射活血藥，居心何在？她才噤聲，走了。過了很久，醫(yī)生才來，問了黑便情況，留下個盒子讓我再便時取樣。這天雖然沒用上止血藥，但也不再用丹參�！ 〖偃缥覜]讀過中醫(yī)中藥的書，我肯定會胡里胡涂接受丹參，肯定會加劇出血。醫(yī)生往往討厭病人讀醫(yī)藥書籍因而一知半解地對醫(yī)生的處方進行懷疑、批評、指責。然而，在當今社會醫(yī)療全面商業(yè)化的年代，病人不多點掌握醫(yī)藥知識，又如何保證自己免受太多的錯誤治療？ 幾天后，大便潛血從一個＋號轉(zhuǎn)陰性。 肝臟的檢查結(jié)果仍與過去差不多，但B超結(jié)果多了一項：少量腹水。于是，利尿劑、人血白蛋白猛用，很快就把腹水消除，把整個人也苗條了一圈。從此以后，我不得不承接先人大禺的任務(wù)，治水不息，那是后話了�！ ∽≡浩溟g，醫(yī)生給我口服藥，還是那種據(jù)說連肝癌都能治的“肝復(fù)樂”。我按標準量吃下，次日就拉肚子。醫(yī)生很耐心地解說那藥有多么多么地好，叫我先吃兩片，適應(yīng)了再加一片，之后逐漸加至正常量。我是個容易被人說服的人，結(jié)果很聽話地如法服吃，果然沒拉肚子，出院時還帶了一大批回家吃�！ 〕鲈呵埃疫�在醫(yī)生的勸說下做了一次胃鏡，叫我終生不忘。那是怎樣的一種滋味啊！想嘔吐，嘔不得，想吞咽，吞不得，想吸氣，吸不得，想呼氣也呼不得出……如果不是雙手被妻子死死按住，我一定會把那個塞在喉嚨的可怕的勞什子一手拔出，遠遠地擲于窗外。事后我一想起那種頭腦清醒卻要窒息的難受，就發(fā)誓這輩子死也不再做這般的檢查�！ z查的結(jié)果其實可以料到：食道靜脈曲張、胃部淺表性潰瘍。 醫(yī)生說最好做個靜脈套扎的小手術(shù)，免得那靜脈有一天破裂。我一想起做胃鏡就毛骨聳然，哪敢再讓人撐開喉嚨往里捅東西，然后拿一塊橡皮補釘鑲嵌在靜脈上！我說，免了，我以后吃東西小心翼翼就是了�！ 〕鲈汉�，我向單位請了4個月病假，希望好好調(diào)理治療，希望能擺脫癥狀叢生癥狀追人的困境，我知道這次住院只是敷衍的修補，一點也沒有改變肝病發(fā)展的大勢�！ ∥覐�2002年秋天吃鱉甲軟肝片那天開始，每天在電腦上做“健康日記”，把前一天晚上的睡眠好壞、早晨起床的感覺、大便的形態(tài)、小便的顏色、三餐飲食的內(nèi)容、吃藥情況、有何不適等等一一作詳細記錄，然后在一段時間后或者必要時拿來研究分析，以便找出一些規(guī)律性的東西�，F(xiàn)在，我不但保持原有的記錄項目，還增加了“尿量”一項，專門設(shè)置一個有刻度的量杯�！ ∥壹南Ｍ卺t(yī)生多次推介的“肝復(fù)樂”，天天準時定量服用。這藥好像是湖南人發(fā)明和生產(chǎn)，組方似乎攻補兼顧，尤其突出健脾祛濕，似特別為南方人設(shè)計的。可是，我的第一個希望不久就證實落空，脾不見健，濕也難祛，尿量只在1300ml至1500ml 徘徊。我只好吃明知會有可能使我女性化的安體舒通�！ “搀w舒通幾天就見效，然后尿量越來越多，差不多3000ml，人便干瘦起來。一旦停藥或者減藥，尿量立即大減，減至1000ml左右，我只好又加藥量，周而復(fù)始，反反復(fù)復(fù)。不久，四肢變得皮包水包骨，肚腹如臨產(chǎn)孕婦那樣碩大，胸部兩乳也漸漸豐隆起來，與此同時，對于男女之樂事，也漸漸失了興趣。 做人做到這個份上，郁悶��！ “肝復(fù)樂”的成分有不少固本培源的之物，扶正的力量可謂不小。但吃久了也沒見精神沒見強壯，倒是漸漸虛弱起來，先是動一動就出大汗，氣喘，后來發(fā)展到嚴重盜汗，甚至夢遺，這是我結(jié)婚20多年以來從沒發(fā)生過的。 我知道我并沒有走出沼澤地，卻一步一步越陷越深�！ ∥冶仨氄茸约�，我要勇敢地把命捏回自己的手里！ 我向妻子莊嚴地發(fā)出這個誓言后，一頭扎進《黃帝內(nèi)經(jīng)》，要從零公里的起點出發(fā)。 （ 8 ) 啃經(jīng)典不是為了當醫(yī)生，而是為了看懂自己的身體。讀完了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，接著讀中醫(yī)大學(xué)的幾本教材，之后又讀關(guān)幼波、劉渡舟、姜春華、鄧鐵濤等名醫(yī)的著作文章。我邊讀邊試著從根本上分析自己的身體狀態(tài)，判斷寒熱虛實，推斷由肝病引發(fā)各種癥狀的可能的機理，最后，試著從“治水”開始�！ “搀w舒通可以利尿，但只可治標不可治本，而且長期服用，副作用較大。然而，怎樣才可以通過一段時間的中藥治療，可以逆轉(zhuǎn)這種反反復(fù)復(fù)的水泛呢？ 我從健脾入手。我知道肝病日久，必侵脾，致脾虛弱，脾不能健運，飲食的水分只能停積于腸胃，既不能上輸于肺，又不能下注于腎，上下不通則積聚，則成鼓脹。于是我首先采用四君子湯作基礎(chǔ)方，輔以黃芪補氣斂汗、白芍柔肝斂陰，很快就不再盜汗和遺精，人也精神了許多。 旗開得勝，叫我喜出望外。可是尿量還是沒增加，腹圍仍93厘米。于是，我加燥濕、化濁、利濕等藥。很快，尿量開始增多，腹圍漸漸縮小，過了半個月，竟然從93厘米縮至83厘米。于是，我固守前方，尿量雖然不猛增，但腹圍仍繼續(xù)縮減，居然到達難以企及的75厘米�！ ‘吘故切率�，這時候的我一時不知如何走下一步。更要命的是，又一個新癥狀出現(xiàn)：流鼻血！ 我趕緊除掉蒼術(shù)，減白術(shù)和一些溫燥藥分量，同時增加少量補陰潤燥之物，鼻血不再流，但肚腹又重新膨隆起來。之后，四君子湯加五皮飲，或加五苓散，或加黃芪防己湯……幾乎所有利濕方劑都試過，仍無效�！ 槭裁唇∑⒉荒苁顾哼\化正常？于是我想到腎，肝病這么多年，必累及腎，如腰酸膝痛，腳跟痛，還有就是始終舌胖大，色淡，齒印，便是脾腎陽虛的印證。腎陽不足，不能上溫脾陽，所以僅健脾脾仍不健。 我于是選擇了濟生腎氣丸，吃下一丸，好家伙，兩小時小便4次，共1500ML，全天尿量共2800ML!我大喜，以為走對了路子，第二天欣然再吃，誰知尿量減了，只2000ML左右。第三天，1600ML。這還不算，這天吃下的東西全都塞積在胃里，作悶，噯氣連連，連胃口也沒有了。我只好承認，路子還是沒走對。只好用下氣消滯的方劑處理遺患�！ ≌麕讉�月，我都在啃讀、琢磨、不停地用不同的方法糾正身體的偏差，應(yīng)付各種各樣的層出不窮的不適和癥狀，尿量和腹圍的曲線高低起伏。 我知道這不是治肝，不是出擊，而是防守，我被病魔追趕，不知哪里才是盡頭�！ ∮幸换�，我在一本書里發(fā)現(xiàn)一個利尿奇方：用生的豬腎剁成肉醬，加幾味中藥粉拌勻，貼在肚臍上一小時，據(jù)說治腹水很靈驗。于是我妻子從市場買回新鮮的豬腎和幾味中藥粉，如法炮制，把腥臭無比的漿狀物貼在我平躺著的肚皮上。果然，才過半小時就有尿意了，再憋半小時，起來一拉就是300ML，再躺，不久又拉 200ML，這天尿量總共2500ML。 奇怪的是這個土方子用了多次就失效，漸漸又回到1200ML水平。接著又試了敷田螺、敷蔥白、敷大蒜，均無效。最后發(fā)了狠，敷有毒的甘遂！ 這狠招試一次我就害怕，尿量不增，卻拉稀，肚子絞痛，難受了幾天�！ 〗∑⒉坏�，補氣行氣不行，溫腎不行，清熱不行，民間土方也不行�！ 嫌羞@一說：血不活則水不利，治水先治血。我想，肝硬化這么久，必定肝郁血瘀，是不是要解決這一根本問題，才能水行暢通？ 我知道自己開活血的方子非常危險，活血即動血，一不小心弄個大出血，可是要老命的。我想起兩次住院都大量用過“丹參注射液”，覺得比較安全，又不傷脾胃，可以嘗試。就到居家附近的診所，滴注“復(fù)方丹參注射液”�！ ∠袼械膰L試那樣，立即見效，連續(xù)幾天尿量正常，但之后再試，就越來越?jīng)]效果了。而且，滴注多了丹參，很快就覺得腿軟乏力，精神不振�！ 〔坏靡�，我宣告治水失敗，還是走回老路，吃安體舒通�！ ∥抑肋@時的我已經(jīng)從原先的“氣鼓”進入“水鼓”階段，如果再不能抑制病情的發(fā)展，就會進入“血鼓”，到那時救治的希望更渺茫。 到了冬季，莫名奇妙的低燒不時地出現(xiàn)了。我知道我個中醫(yī)業(yè)余愛好者再也不能拿自己試驗，便求助于93年首個替我治療的中醫(yī)師。他用“清開靈”注射液和 “柴胡針”替我退燒，加用加味“五薷飲”化濁祛濕，低燒很快退了，但他坦白地對我說：我只能暫時給你修修補補，要徹底治療，難啊！顯然，他再次向我的病舉手投降�！ ∧瞧陂g，雖然幾乎天天喝中藥，雖然沒過上幾天舒服日子，但胃口仍很好，呼吸暢順，睡眠正常，行動自如，似乎還沒有危險跡象。在隆冬時節(jié)我還能隨單位組織的團隊到湖南鳳凰旅游�！ 〉搅�2004年2月，情況漸漸不妙了，發(fā)燒頻繁，還拉黑便，我只好又一次住院。那時的我滿腦子中醫(yī)思維和概念，我不再去半年前光顧的那醫(yī)院，而住進省中醫(yī)院�！ ∥乙婚_始就十分可笑地向主管醫(yī)生提出：請你們盡量用中醫(yī)思維給我治療。很快我就知道自己十分愚蠢，人家還是堅持“中西醫(yī)結(jié)合”。打止血針止便血，吃“洛賽克”護胃，吃安體舒通利尿，同時用氨基酸、白旦白、血漿輪流滴注。此外，吊了十多天的“清開靈”，再加上必需表明中醫(yī)院特色的中藥湯。 妻子每天通過查閱電腦觸摸屏的收費記錄，抄醫(yī)生開出的方子，把每天的加加減減也一味不差地記下來。我虔誠地拿著教授級的方子跟我以前給自己開的方子對照，除用藥稍有不同，路子其實都一樣，無非是補氣健脾加清熱祛濕加開胃消積。不同的是它的清熱份量比較大�！ ∈爝^后，燒早就退了，便血也止了，人也自覺舒爽了，可是，卻莫名奇妙地出現(xiàn)了疝氣！一下床站立，小腹下沿近陰器處便隆地一個雞蛋般的東西，走一步，疼一疼。同時，鼻子又開始不時滲血�！ 〗形殷@訝和失望的是，當我向巡房的該院頂級的擁有省級“名中醫(yī)”的主任訴說疝氣和鼻血之后，主任竟然說：疝氣屬外科，與肝病無關(guān)，可以請外科的人來會診并做修補手術(shù)；鼻血也與肝病無關(guān)，可以請耳鼻喉科的人來看看…… 假如一個西醫(yī)師這樣說，一點也不出奇，可那是一位應(yīng)該飽讀中醫(yī)經(jīng)典的中醫(yī)師��！連我這個業(yè)余愛好者也知道，肝經(jīng)自下腹繞陰器下行……疝氣出現(xiàn)的地方正在肝經(jīng)之上，怎么會與肝無關(guān)？又，過量的苦寒藥會導(dǎo)致氣更虛，氣虛發(fā)展就是氣陷，氣陷會使內(nèi)臟下垂，那塊雞蛋般的東西其實是一段往下掉的腸子。至于鼻血，只要懂得中醫(yī)最基本的知識也會知道，氣虛脾虛不能統(tǒng)血，不能攝血，加上陰虛，肝火上亢，逼血離經(jīng)而自鼻竅出，這跟“耳鼻喉科”有何干？ 我當然拒絕做外科手術(shù)和“耳鼻喉”，叫妻子回家煮蠔干粥拿來給我吃，次日見效，直至出院也不再鼻衄。我還叫妻子用“五指毛桃”（一種廣東的藥材，也叫“土黃芪”熬瘦肉湯，連喝幾天，疝氣漸漸不大，也不那么疼了�！ 』蛟S是用了大量的白旦白、血漿（隔天輪流輸注)的緣故，我在住院二十天的時候覺得精神頗佳，疝氣這時也完全消失。我知道在這醫(yī)院同樣治不了我的肝硬化，便出院回家�！ ∥抑缓弥匦裸@進中醫(yī)典籍里，同時通過網(wǎng)上通過熟人到處尋找，企圖找到一個真正的中醫(yī)高人。 （ 9 ) 又到了復(fù)查日期，我回中山三院傳染科做了血液和B超檢查，結(jié)果除了GGT和ALP略高外，其他指標均正常，白蛋白仍達40；B超一點變化也沒有，仍結(jié)節(jié)較多，門靜脈擴張，肝體縮小，表面不平，脾略大，膽囊壁厚…… 我向一個教授討治療辦法，教授說：到了這種硬化程度，沒什么好辦法，今后勤點檢查，如果癌變也能及早發(fā)現(xiàn)處理，如果經(jīng)濟條件允許，每月注射兩次或多次白蛋白……我問有什么西藥或中成藥可以減緩硬化的速度？他說，你不妨試試服“安絡(luò)化纖丸”或者“樓蓮膠囊”什么的。我問這些藥是不是比“肝復(fù)樂”好？他搖搖頭說不知道，我便知道他本人也不相信他介紹的藥真的能治肝硬化。 那時我已經(jīng)吃“肝復(fù)樂”半年了，我一直把它當作治肝的主力軍，相信它真的能疏肝理氣，活血化瘀，通經(jīng)活絡(luò)，軟堅散結(jié)。即使我為應(yīng)付各種不適而喝各種方劑湯藥的時候，我也不會輕易停掉它�！ ∽钚碌臋z查結(jié)果徹底粉碎我對“肝復(fù)樂”以及所有其他中成藥的信任，我面前只有兩條路可走，一是從此不再吃任何的藥，只注射白蛋白以維持身體剩余的元氣；二是繼續(xù)尋找中醫(yī)高人，作根本性的治療。我決定雙管齊下。 于是，我從醫(yī)藥公司購回一批批昂貴的白蛋白存放在冰箱里，每周一次或兩次拿白蛋白到附近的診所滴注。同時，我繼續(xù)在茫茫人海里尋尋覓覓，盼望找到高人�！ ∮杏H戚朋友介紹好幾個鄉(xiāng)間郎中，據(jù)說都用祖?zhèn)鞯纳讲菟幙梢葬t(yī)治肝炎、肝硬化和肝腹水，但列舉的病例無一不是農(nóng)民，治療過程無一不是那樣驚人：服藥后必肚腹絞痛，疼得在床上呼天搶地死去活來甚至如沙灘之魚那樣翻筋斗，然后拉出一大桶一大桶的稀便和臭水，奄奄一息之后才喝稀淡粥，慢慢康復(fù)。我想得到那山草藥的方子，但朋友說，郎中不給，人家要保護知識產(chǎn)權(quán)，把藥都磨成粉，你要治才賣給你。我想跟賭俄羅斯輪盤差不多，或許可以先置于死地而后生，或許一命嗚呼，置于永久的死地。再說，農(nóng)民的體質(zhì)比我強很多，承受如此劇烈折騰的能力自然比我強。面對這樣的“高人”，我只好繞道而行。 忽聞廣州有一家高級中醫(yī)館，館內(nèi)聚集上百個退了休中醫(yī)師，大多是教授級、主任醫(yī)師級的杏林高手。我欣然前往，見那些老大爺老太太一個個滿頭白發(fā)，我頓生崇敬。我挑了個肝膽�？贫乙灾胃斡不癁閷ｉL的老太太，畢恭畢敬地接受四診，訴說病歷，著重訴說尿不利腹脹不消的問題。老太太不緊不慢地說：光利尿就能利尿嗎？提壺揭蓋這說法聽過沒有？上焦陰塞，水當然不能往下走，要宣肺！ 好厲害，幾句話就把我鎮(zhèn)住了！我記得讀過北京一名醫(yī)治肝腹水的方子，也非常強調(diào)組方里宣肺藥物的作用�！ ∥覞M懷信心地喝老太太的方子，一周過去，雖是提了壺揭了蓋，但水還是下不來，那藥湯如白水！ 只好換一個老大爺。老大爺說，氣血兩虛，運化無力，光提壺揭蓋有什么用！我一看他的方子，竟是四君子加五苓散，我都喝過不知多少了�！ ≡贀Q一個仍在職的只是業(yè)余才來坐堂的教授，他的方子只是老太太和老大爺兩人開出的方子的合成，再加兩味活血的。有點新意思的是，教授除了開方子，還讓他的助手在我背部的肝俞穴位注射一種“細胞生長因子”的西藥針，并且把我列入他的一個有20多個病人參加的治療實驗組。 我當了半個月的“小白鼠”，除了每次備受背部劇痛外，一點好轉(zhuǎn)也沒有，倒不時流點鼻血，腹圍仍然93厘米，飯后仍然要么噯氣連連要么矢氣頻頻，大便仍然要么干硬要么稀溏…… 我不得不又重操“舊業(yè)”，自己醫(yī)自己�！ 榱吮ＷC藥材的質(zhì)量，妻子到號稱為全國最大的中藥材集散地的廣州清平市場賣回一大袋一大袋質(zhì)量最好的常用的藥材，分門別類地碼好，還添置電動粉碎機、以克為單位的小稱、120目網(wǎng)篩……把居家變成個中藥鋪子兼藥材加工作坊。我自似方子自行制造加味“枳實丸”、“軟肝丸”等，同時每天熬藥湯，企圖長效和短效結(jié)合，治標和治本并兼�！ ∑拮用涂辛艘煌ㄈ绱u頭般厚的西醫(yī)的《水腫學(xué)》，發(fā)現(xiàn)了一句文字，欣喜若狂，猶如發(fā)現(xiàn)了金礦：“對頑固性腹水，可用浸浴療法，患者在1米深的35度的水里坐5個小時，水鈉的排泄可明顯增加，肌肝清除率升高。”于是，我便把浴缸當舒服的沙發(fā)，傻乎乎地長時間地泡在溫水里，拿報紙雜志打發(fā)百般的無聊，妻子則不時拿溫度計進來測水溫，涼了就趕緊添熱水�？墒俏夷_皮都泡得發(fā)白了，還是沒有尿意。妻子說沒有效果可能與浴缸太矮水太淺有關(guān)，便四出打聽，想找個會做木桶的木匠做一個像日本人浸浴用的大木桶�！ ∧瞧陂g，我的飲食不但嚴格遵守低鈉原則，而且還按李時珍的《本草綱目》嚴格考證每種將要吃下肚的食物的屬性，過溫熱的不行，寒涼的不行，破氣的不行，有“毒”的不行……吃著味同嚼蠟的食物，我咀咒金錢的無用，月薪數(shù)千，過的日子還不如當年在工廠當學(xué)徒，那里工資才15元。 不久，我又無緣無故地低燒，腳腕又浮腫，睡覺又盜汗，胃又反酸，腹又脹得難受，疝氣又墜下，我又得拿一條自制的褲衩不像褲衩腰帶不像腰帶的勞什子把下腹勒住把疝氣團托起……這時妻子從西醫(yī)書里知道：肝硬化晚期，當門靜脈高壓形成和側(cè)枝循環(huán)建立后，腸道的革蘭氏陰性菌會不經(jīng)肝臟而直接通過側(cè)枝進入大循環(huán)，導(dǎo)致感染而發(fā)燒；肝臟滅活導(dǎo)致水鈉儲留的醛固酮能力減弱，形成醛固酮積累，便導(dǎo)致頑固性水腫；腸壁水腫增厚，導(dǎo)致食物難以消化吸收；腹腔壓力增大，導(dǎo)致疝氣…… 說實話，本來性格脆弱和散慢的我，早就不想活了，吃沒味，睡不甜，行不便，豈不是一堆腐肉！可是妻子一如既往氣貫長虹，絲毫也不氣餒，反而越戰(zhàn)越勇，一邊上班教書育人一邊拈掛著我的尿量、大便和可能出現(xiàn)的癥狀，下班就買菜做飯，熬藥燉湯，啃讀一部部醫(yī)學(xué)書籍，還得不時做我的思想工作，安慰，說理……我在這樣的情況下丟下她，自己一走了之，也太不仁不義，太自私了。再說，女兒還在讀大三，離畢業(yè)就業(yè)自立于社會還有一段日子……我在7樓的露臺看著樓下出出入入的人和車，終是不能舍割紅塵，那就咬咬牙承受下去吧�！ � 5月，又是春夏之交，我的老對頭——大概已經(jīng)堅硬如石的破肝又蠢蠢欲動了，又是發(fā)燒，又是腹脹，又是黑便，我只好又得住進醫(yī)院。其實這時的住院已經(jīng)沒多少意義，我知道無非又吊些氨基酸白蛋白抗生素維K和丹參，我都可以代替醫(yī)生下醫(yī)囑了。但妻子怕我發(fā)生什么大的意外，堅持要我住院，我只好婦唱夫隨了�！ ∵@回我不再住中醫(yī)院，而是回到我的老根據(jù)地——中山三院，無他，只因這時的中山三院已經(jīng)在半年前建立了肝移植中心，我想在住院其間好好地了解一下肝移植。我早在幾年前就盯上了這肝病盡頭的唯一可能的生路，一直在網(wǎng)上搜羅這方面的消息和知識，而且已經(jīng)知道“抗排斥”、“環(huán)孢素”和“FK”了。更重要的是，我早就著手經(jīng)濟積累和限制沒必要的開支，了解賣房子或者用房契抵押借款的手續(xù)，用妻子的話來說是準備“買命”。 駕輕就熟地住進傳染科病房，巧的是主診醫(yī)生正是94年給我救治的小伙子，如今已經(jīng)成長為穩(wěn)重的中年人�！ ♂t(yī)生也認出我，還記得我當年的病情如何地危重�；蛟S正因為如此，他這時更把我看作非常危險的隨時都會爆發(fā)大出血的病人，于是在第一時間里就給我強力止血：24小時滴注垂體后頁素，而我對這種藥一無所知�！ ∥液退既f萬沒料到，他的這一重招，幾乎一下子要了我的老命…… 滴注垂體后頁素不夠10分鐘，我就覺得胸悶欲嘔，趕緊叫妻子把床頭搖高，斜靠著，過了片刻，難受的感覺就消失了。我想，這大概是一過性的藥物反應(yīng)。之后沒什么不適，晚上安然入睡�！ 〉诙煸绯�，拉出少量黃色稀便，表明前天和昨天吃下的云南白藥見效，出血已經(jīng)停止。吃了點稀粥，不久就腹脹嚴重，肚子里一點動靜也沒有，想放一個屁都難。好不容易熬到下午，垂體后頁素滴完，到傍晚6時，尿量僅600ML。然而天黑以后，突然尿量猛增，剛從廁所回來上床，沒呆多久又尿急得厲害，一泡接一泡，源源不斷，沒完沒了。到晚上12時，尿量已經(jīng)多達4000ML多。更可怕的是，躺在床上越來越覺得胸悶，像有重物壓著，越來越難以呼吸，心臟狂跳不已。這是我從沒經(jīng)歷過的難受，我好不容易摸著床頭的按鈕，把值班護士喚來�！ ∥翌澏吨f：6小時里拉了近4000ML的尿，血容量大幅減少了，你趕快叫醫(yī)生，我要輸血！護士說：三更半夜哪里弄血，不可能的。我擠出最后的氣力喊：快叫醫(yī)生來！護士有點著慌，但仍不肯立即叫醫(yī)生，拿來血壓計給我測量�！ ∈鎻垑褐挥�47！醫(yī)生來了，再量血壓，仍這么低，心率仍超過100（我以前一直60以下)。這時我已經(jīng)非常難受，我說：輸不了血，你們就給我輸氧吧。 我貪婪好吸著管子里的氧氣，漸漸好受些，到了天亮，統(tǒng)計一天的尿量，竟多達4600ML！我用手機打家里電話，把情況告訴我妻子，叫她立即用黨參、黃芪、淮山、枸杞熬濃湯，另外再帶來一些切成顆粒的紅參。一個多小時后，妻子帶著東西救火般急沖沖趕來。我喝了黨參黃芪湯，又嚼了幾克紅參，恢復(fù)了一些力氣，血壓也緩緩上升，舒張壓總算到了60多水平。但腹脹仍然嚴重，無便無尿無屁，整臺機器好像完全停止了運轉(zhuǎn)。醫(yī)生對此不以為然，拿聽筒聽了聽我的肚子，說腸子還是蠕動著的，只是較弱些，便讓護士給我送來開塞露。 到了下午，我腹脹更甚，好像要爆炸似的。我知道這得強攻，便叫妻子馬上到街上藥材店買大黃。大黃很快買回來，可是開水瓶里的水溫度太低，把大黃泡了半小時，竟然沒什么味道。喝了一大杯，無效。我只好即擬一方：厚樸、枳實 等)，妻子傍晚時熬好送來，喝下，即下一通矢氣，繃緊的肚皮才得以松馳。 第二天早晨，我終于拉出積便，腹脹大消，人便舒爽。之后，我繼續(xù)一邊接受西醫(yī)的氨基酸、白蛋白、安體舒通，一邊自己加料：淮山、枸杞、芡實、豬肝湯。之后，我漸漸恢復(fù)正常的飲食，正常的尿量和大便，正常的血壓和心率，體力也增加了，可以在醫(yī)院里到處溜達。 回想這次血壓驟然降至47的險情，我認為是垂體后頁素所致，先是使全身血管收縮，逼使腎臟停止工作，體內(nèi)儲留大量水液；當藥效過去，血管回復(fù)甚至擴張，這時便大量排水，導(dǎo)致一時血容量大減，血壓大降，心肺供血不足，呼吸困難。當然，這只是我的猜測，即使我的推理正確，我也不能跟醫(yī)生說，更不能指責醫(yī)生治療過度�！ ‘斘业木癫诲e而醫(yī)生們又顯得愉快的時候，我跟他們討論肝移植問題。我的主診醫(yī)生說：你這種情況，肝移植是早晚的事。我問：選擇什么的時候做肝移植好？是不是現(xiàn)在？主診醫(yī)生含含糊糊不置可否。另一個我比較熟悉的教授笑著說：“肝移植，好是好，但沒過幾年又會乙肝復(fù)發(fā)……外科醫(yī)生比內(nèi)科醫(yī)生激進，只要你能活著下手術(shù)臺，對他們來說就是成功，他們就有成就感，至于術(shù)后……這些事不用我說你也明白的啦�！苯又呛俸賻茁曅��！ ∵@笑聲令我惶然，失望。 我想起年初時在網(wǎng)上看過的一則新聞，說是云南一個女青年接受了肝移植，但出院才一個月便回到那醫(yī)院要求“安樂死”，原因是家里窮，沒錢買得起昂貴的抗排斥藥�！ ∮行┦虑榭偸且粔K兒來的。當晚，弟來醫(yī)院看我，交談時論及肝移植，弟聞之變色，說他一個同事的母親最近就在這醫(yī)院做肝移植，花了幾十萬，說是手術(shù)成功，但下了手術(shù)臺沒幾天就死了，好像是爆血管。又說，他那個同事在醫(yī)院時親眼見過好多人出了院才幾個月就不行了，要回這醫(yī)院里來，但醫(yī)生不接收，病人的家屬喊打喊殺，總之，情況相當不妙。 弟說他同事的母親不幸術(shù)后死亡之事，后來我曾打聽過，確有其事，但那死者手術(shù)前除了肝硬化，還有嚴重糖尿病、心血管病，因為她家非常有錢，所以明知風(fēng)險極大也搏一搏。實際上，這醫(yī)院的手術(shù)做得相當棒，當時的手術(shù)成功率已經(jīng)達到95%以上，出院率90%以上。內(nèi)科醫(yī)生的話以及嘿嘿的笑，再加上弟提供的消息，已經(jīng)完全打消了我到該醫(yī)院肝移植中心訪問的念頭。那是先入為主，它如一塊灰布把我的盼望蒙上�！ 】墒�，我每天傍晚在院里散步的時候，總會看見三五成群的穿藍色細紋病人服的人從綜合住院大樓里出來，有些人還挎著一個奇怪的袋子（后來才知道是連接T管用來裝膽汁的)，他們個個都精瘦，但臉色卻不錯，精神很好，步履輕松，有說有笑。一問，才知道是肝移植術(shù)后的病人。 有一天我來門診大樓，問咨詢臺的護士：肝移植的門診在哪里？護士告知我，肝移植沒有門診部，中心在綜合住院大樓的7樓，那里是肝移植的病房，醫(yī)生辦公室也在哪里�！ 】墒俏襾淼阶≡捍髽乔皡s止步了，那塊灰色的布又把我蒙上，我不敢馬上走這一步。我曾經(jīng)和妻子多次討論，達成了共識：盡是拖五六年，那時候國內(nèi)的肝移植應(yīng)該會更成熟，成功率會更大，而且到那時候家里的經(jīng)濟積累會更豐厚；即使要做，也應(yīng)該到北京或上海做，因為那里的水平會更高。那時我真無知，其實，全國做肝移植數(shù)量最多的是天津的東方移植中心，其次就是我最為熟悉的廣州中山三院肝移植中心�！ 〗Y(jié)果，我沒踏進肝移植中心一步，沒接觸過肝移植中心的任何人。我在5月8日出院，回家實施“拖”五年的計劃�！ 』蛟S也是命中注定，出院才4天，沒有胡亂飲食，沒有出力流汗，沒有嘗試任何治療，只吃安體舒通和自似的吃了不知多少回的健脾祛濕活血（只用15克丹參)的湯藥，沒有任何惡化的跡象，簡直就是風(fēng)平浪靜，但我卻突然一下子走到生命的盡頭�！ �6月12日中午，我吃著米粥，突然覺得悶悶的，想吐，我深呼吸，忍住。女兒說：想嘔就嘔吧，嘔出來才會舒服。我離開餐桌，想回房間躺一躺，經(jīng)過衛(wèi)生間門口時，感到又一股東西往喉頭涌上，我就叭在馬桶邊，對著便池張口嘔吐，一股鮮紅濃稠的血直噴雪白的便池上，觸目驚心。 我輕聲說：糟了，出血了！ 妻子仍下筷子就沖進來，看一眼便池，就大聲命令女兒立即打“120”，然后把我扶起，馬上取來一包早已經(jīng)常備的云南白藥，用溫水讓我服下�！ ∥以诳匆婖r血那瞬間，我便知道我的大限可能來到了。然而盡管我是第一次嘔血，但我竟然沒多少驚慌。這幾年生不如死的苦日子早就令我麻木了，我躺在床上平靜地等候急救車，等候上帝的發(fā)落…… （ 11 ) 在行進的急救車車廂里，我想起在網(wǎng)上看過的一份調(diào)查，說目前中國中年知識分子的平均壽命是53歲多一點，我比這個平均數(shù)已經(jīng)超了一點點。妻子和女兒挨在我身邊，我感覺到她們內(nèi)心的恐懼，我想勸慰，卻沒開口，我知道此時說什么也沒用�！ ‘斘冶蝗藦能嚿咸逻\進醫(yī)院大樓的時候，我看了一眼初夏的天空，藍藍的，掛著幾團眩目的毫無意義的白云�！ ∥蚁缺凰瓦M急救室輸液，之后被轉(zhuǎn)移到傳染科。那時我神志還清醒，卻覺得胸悶，稍轉(zhuǎn)動身體便想嘔，我只好仰面僵直著，看一滴一滴藥液不緊不慢地掉進管子。漸漸，我覺得一種粘稠的沉重的疲累如濃霧一般把我籠罩，一直把我往下壓，我努力抵抗，卻連睜開眼皮的氣力也沒有。偶爾聽見妻子輕聲的呼喚，還聽見走廊的腳步聲。再后來，我就進入一種時睡時醒，似夢非夢的混沌狀態(tài)，事后聽妻子說，我在那兩三天曾經(jīng)醒過，還能與人簡單對話，但我至今仍無法找到那時的印象碎片，我生命中的記憶已經(jīng)在那個時候中斷，走進一片虛無，倒像是無夢的徹底的睡眠。 以下我將敘述的幾天里發(fā)生的事情，全都是妻子和女兒以及其他人告訴我的，我像聽一個別人的故事，只是那個“別人”正是我自己。我靠這“別人”的故事，才填補了我記憶的空白，接續(xù)我生命鏈條的一道缺口�！ 〉谝惶欤骸 ♂t(yī)生給我吊一種叫“思他寧”的止血針，輸血，我沒再嘔血，但尿液色深偏紅�！ 〉诙欤骸 ∥�?guī)缀跽旎杷�，尿液仍色深偏紅。妻子曾問我感覺如何，我煩燥地說“你別問我，我什么也不知道�！� 同事好友評論家老Y突然來到病房，他說我家沒人接電話，估計我可能又不妙，就直接到醫(yī)院來找�；杷奈疫@時竟能恢復(fù)暫短的知覺，與老Y作簡單對話。老Y從這天開始便天天跑醫(yī)院，掂掛著我的生死�！ ⊥砩希覍ζ拮诱f覺得胸悶心翳，非常難受�！ 〉谌欤骸 ∑拮颖徽俚结t(yī)生辦公室，在《病危通知書》上簽名。 侄子和他的女友來探望，我渾然不覺。老Y來到，看見我這般模樣，急忙打電話給單位的人事部，讓人事部轉(zhuǎn)告領(lǐng)導(dǎo)，希望單位領(lǐng)導(dǎo)出面，要求醫(yī)院組織力量對我進行全力搶救�！ ⊥砩希覍ζ拮诱f“心胸很難受”、“大腦很亂”、“我正在滑向無邊的深淵”。我還叮囑妻子：“明天問問醫(yī)生，勝算把握有多大？”接著我開始發(fā)燒。 第四天： 我被送進胃鏡室檢查，屏幕顯示我的食道和胃雖然已無出血點，但靜脈嚴重曲張。主任醫(yī)師提出三個治療方案，一是做外科手術(shù)，同時作脾切除；二是做靜脈套扎術(shù)；三是做肝移植。回到病房，我竟然清醒地對妻子和女兒宣布：“三個方案我一個也不采用，以后吃東西盡量小心就是了。”女兒認為應(yīng)該做靜脈套扎術(shù)，并說這事得民主，三人舉手表決。老Y這時來了，也認為應(yīng)該做套扎術(shù)。這么一來，三比一，我只好妥協(xié)。我一旦退燒，就得接受套扎術(shù)�！ ∪欢�，38度多的燒不但不退，還漸漸爬升，換了兩種抗生素也退不下來。到了晚上10時，我開始說胡話，亂七八糟的詞語組合，妻子根本沒法破譯。接著，我再也不能應(yīng)答，急促喘氣。早就啃讀過無數(shù)肝病書籍的妻子這時知道，我已經(jīng)進入肝昏迷，便連忙打電話叫在家休息的女兒趕快到醫(yī)院。值班護士送來治感冒的“百服寧”，妻子覺得是“黑色幽默”，把藥扔在一邊，好不容易向值班護士求得冰袋，母女倆徹夜為我敷冰降溫，盼望奇跡出現(xiàn)�！ 〉谖逄欤骸 ∑拮痈鶕�(jù)我以前曾經(jīng)以靜脈注射中成藥“清開靈”而退燒的經(jīng)驗和中醫(yī)書里關(guān)于救急退熱的論述，一早上街買回“清開靈口服液”，給我喂了兩小瓶。然后又打的到北京同仁堂設(shè)在廣州的專賣店，買回一顆300多元的安宮牛黃丸，征得主任醫(yī)生的同意后，切了半顆，用水搗爛，喂我服下。半小時后，我開始出汗，體溫下降。可是，妻子還沒來得及高興，馬上就被新的險情嚇得半死——我再次大出血，鮮血自肛門而出，染透了褲子! 十多個醫(yī)生在辦公室關(guān)起門來討論我的病情和救治措施，妻子透過門縫往里看，看見一片凝重。也不知過了多久，門終于開了，主診醫(yī)生對妻子說：“他的生命是以小時計算了，只能考慮肝移植，否則完全沒有希望。通知其他的家人吧，他現(xiàn)在只剩下兩成的希望了�！� 妻子只好邊哭邊打手機，通知所有該通知的人�！ ⊥獾氐钠薜�、弟弟、姐姐來了，大嫂、姪子來了，單位人事部主任、文學(xué)院院長、秘書、同事老W、小M、老H……兩個女同事流淚了，以為這是跟我見的最后一面。人們說“比親兄弟還親”的老Y，也來了。 任他們怎么呼喚，我毫無反應(yīng)，病房里彌漫著壓抑和絕望�！ 〗拥絺魅究仆ㄖ母我浦仓行腃博士急急走了進來，這位長得漂亮舉止優(yōu)雅的中年女士仿fo帶著一股希望的生風(fēng)，滿室的人對她一臉崇敬。 C博士看了病歷，十分肯定地說：可以做而且應(yīng)該做肝移植手術(shù)，否則就完全沒有希望，一找到肝源就馬上做，他不能等。 妻子犯難了！她和我早就達成“與病共存，再拖幾年”的共識，而且就在幾天前，我連靜脈套扎術(shù)也樂意做，如果她簽了字讓我接受肝移植，萬一手術(shù)失敗，她將后悔終生�？墒侨绻髅鞲我浦彩中g(shù)會成功，而她偏偏拒絕肝移植手術(shù)，錯過稍縱即逝的機會，我真的如C博士和傳染科醫(yī)生所說那樣乘鶴而去，那么，她將更后悔一輩子。她淚眼漣漣地看著臉色已經(jīng)蠟黃已經(jīng)氣息微弱的我，多么希望我醒一醒，與她一起討論“做不做”的問題，幫她拿定主意。 老Y說：“只要有百分之一的希望，也該搏一搏!” 妻弟說：“姐，你現(xiàn)在面臨的不是選擇題，已經(jīng)沒有選擇的余地�！迸畠赫f：“媽，不要猶豫了，你就當拿三十萬給爸買藥吃�！� 妻子從女兒的話中得到啟發(fā)：過去吃藥吃得夠多的，現(xiàn)在已經(jīng)無藥可買了，只剩下最后的一種藥名叫“肝移植”，為什么不買？！ 妻子告知肝移植中心：同意接受肝移植手術(shù)�！ ∫恍r后，肝移植中心通知：后天(即6月18日)有供肝。 妻弟立刻趕回老家籌集資金。 入夜之后，妻子、女兒、弟弟三人留守病房， 這是2004年6月16日夜晚。妻子守在我床邊，千呼萬喚，我卻毫無反應(yīng)，牙關(guān)緊閉，肛門不斷地流出一灘灘惡臭的鮮血，十幾個小時沒有小便，呼吸陣陣急促，眼看就如C博士所擔心的那樣“就怕?lián)尾坏?8日”。到了17日凌晨3點鐘，我已經(jīng)全身僵直，氣若游絲，似乎馬上要魂歸天國了。妻子已經(jīng)絕望，獨自打的回家取來一套讓我較體面地“上路”的衣服，她不能忍受讓我赤身裸體地“走”�！ ∫路褪嶙樱ù蛩阋煤媒o我梳理頭發(fā))很快取來，但我雙手同時扎針輸液，又不好為了更衣把針頭拔掉，只好等等吧。一等就到了陰盡陽來的卯時，妻子見我嘴唇干焦，用棉簽蘸水涂在我的嘴唇上，沒想到我竟能咂咂嘴唇，如嘗甘露。妻子大喜：“會動了會動了……” 女兒卻不如妻子那么驚喜發(fā)狂，也略有醫(yī)學(xué)知識的她擔心我已經(jīng)發(fā)生腎衰竭，她記得C博士說過的話：只要心、肺、腎沒事，肝怎么壞都沒問題。而我已經(jīng)一天一夜沒一滴尿了。 上班時候，C博士再一次來到病房給我檢查，她敲敲我的小腹，說：有尿，腎沒問題。于是插尿管，一下子就導(dǎo)出3000ML。然后，我被轉(zhuǎn)移到移植中心病房，進入次日手術(shù)的準備程序�！ 』蛟S是上蒼的垂憐，或許是親友同事的祝福，或許我與紅塵依戀過甚硬是不肯罷休，或許如妻弟所說因為我過去長期喝以“四君子湯”為基礎(chǔ)的湯藥而保住了心、肺、腎和基本元氣……我的命硬得很�！ ∑拮右呀�(jīng)幾乎整整7天6夜沒合過眼，沒吃過一頓正經(jīng)的飯。把我送到肝移植中心后，她終于回家散了架般睡上了幾小時�！ �18日大清早，妻子還沒醒，電話響了，把妻子嚇得一下子心都冰涼。電話是老Y打來的：“我剛才去過醫(yī)院，聽護士說，他昨晚竟大聲喊叫了一夜！他肯定能夠挺到做手術(shù)……” （未完待續(xù)) ( 12 ) 2004年6月18號臨近中午，由醫(yī)院院長親自出馬經(jīng)過兩天時間四處聯(lián)系的供肝終于好不容易地抵達移植中心，一直昏睡的我在12時多從監(jiān)護室被推進手術(shù)室。妻子、女兒、妻弟、姐、嫂等人，則把心提到喉嚨，守候在手術(shù)室門外，每分每秒都是那么地漫長，每分每秒都有可能從那扇門里傳出壞消息…… 6個小時后，門打開了，一個醫(yī)生手里捧著一個托盤出來，展示給嚇得臉色如土的幾個守候者，托盤上擱著一具黑糊糊的東西。 醫(yī)生平靜地說：“瞧一瞧吧，這是從他身上切下來的病肝�！� 這具丑陋的東西哪是肝呀！那是一團泡在血水里的“紫葡萄”，它的表面全部由一顆顆花生米和葡萄大小的突出物（纖維結(jié)節(jié))連結(jié)而成，比起移植中心張貼在墻上的關(guān)于肝移植的宣傳資料圖片上的病肝更難看更夸張更恐怖更觸目驚心。 妻子不禁哀嘆：之前所作的種種治療全都白費勁，肝硬化到了這地步，喝下的湯藥、中成藥，又如何能進入這具東西如何發(fā)生藥效如何活血消瘀軟堅散結(jié)？那是一座堅固的罪惡的城堡，世間哪來的精銳部隊可以潛入可以攻陷可以解放可以改造？身上攜帶著這么一具東西，又怎能吸收營養(yǎng)同時進行各種復(fù)雜的代謝調(diào)節(jié)機體的平衡？這樣的不是肝臟的肝臟，早就該換掉！ 我這時自然與世隔絕般深沉地睡，未能一睹那具與我相伴53年的肝臟的真容。 我又被送回進監(jiān)護室。對我來說，時間已經(jīng)不存在。 也不知過了多久，我聽見一個陌生的女聲用普通話喊我的名字，之后告誡我不要動，“你要配合……醫(yī)生要給你做……你忍住，千萬別動……很快就行了……”我當時覺得很難受，有點像做胃鏡時那樣透不了氣。我便告訴自己節(jié)省體力，忍著……后來好像不難受了，只是覺得非常累，于是又睡著了。事后很久我回想起來，估猜那時可能是插呼吸機或者拔掉呼吸機。 當我再次有知覺的時候，我回想那女聲用普通話叫我的名字，就估計是有人給我做手術(shù)，我知道我要做的是靜脈套扎手術(shù)，而且我知道我的食管貼了一塊20毫米乘40毫米的橡皮。而且我還知道，手術(shù)是在傳染科3樓做的，而我住的病房是在4樓。 又過了不知多少時候，我睜開眼睛，看到白色的方型頂燈，看到我躺在一張帶扶手的扶手上有幾個按鈕的鐵床上，看到我身上連接了亂七八糟的大大小小的橡皮管，看到床頭邊上有小型機器，閃著紅色橙色綠色的指示燈。再遠一點，好像有三張床，但模模糊糊看不清有沒有人躺著。這時我才發(fā)現(xiàn)我沒戴眼鏡，我1000多度的近視只可以看朦朧得如幻景的世界。我想坐起來，但一點勁也沒有，只能把頭抬高了一點點。 一個護士走過來察看我頭頂?shù)囊粋�瓶子。我便問：“我老婆呢？”我發(fā)現(xiàn)我的聲音顫抖得很。護士說：你老婆回家休息了。我說：讓我打個電話給她。護士說：不行，現(xiàn)在半夜三更的，打什么電話，你老婆需要休息，她天亮還得上班的，你好好睡吧，別胡思亂想。我說我老婆不用上班，她已經(jīng)請了假。 我看不清護士的臉孔，卻認著她的黃色腰帶，心里有點狠她。當她走遠后，我就想起我妻子的手機是可以聲控（？！)的，便大聲喊“130XXXXXXXX，聽見沒有？你快來……”我不知對著頂燈反復(fù)喊了多少次，沒有回應(yīng)。護士走過來干涉：喊什么喊什么，你不睡別人要睡！我突然覺得我身處險境，我必需與妻子聯(lián)系上，但我動不了，沒眼鏡，沒手機。后來不知不覺又睡著了。 混沌中又有人喊我的名字，我睜眼，看見一大群白大褂的人圍著我。一個男人把手移動，叫我看他的手，他則湊近看我的眼睛。我想起以前在傳染科時的情景，就知道那是要看我的眼睛有沒有黃。那男人點點頭，說“不錯”。我就焦急地問：“醫(yī)生，我老婆呢，她怎么不來，她賣甩（廣東話擺脫之意)我了……”那群人聽了哈哈地笑著離去。 又不知過了多久，一個熟悉的操閩南式普通話的口音把我叫醒，他把臉湊近我，問：“你認出我嗎？”我看見他穿著淺藍色的隔離衣（這衣服我在2003年采訪抗非典的報告文學(xué)時見過)，戴著帽子和大口罩，口罩上是兩只瞪大的眼睛和膚色較深的額頭，我就點頭說：你是老Y！ 老Y很興奮，說：你那個肝徹底不行啦，已經(jīng)換掉啦，這回你大步跨過啦……這個平時語言不多且嚴謹?shù)膸c憂郁的老Y很少這樣的句子，很少這樣的語調(diào)。他還告訴我，這里是ICU，家屬每天只可以輪流進來幾分鐘，他馬上就要出去，他叫我好好休息，配合醫(yī)生，會很快好起來的。說完就匆匆離去。 緊接著妻子就走進來，她也穿著隔離衣戴著帽子和大口罩，我看見她變得尖削的下巴和比平時大得多的眼睛。她握著我的手說：這回大步跨過了，是陳院長親自給你做的手術(shù)，做得非常成功……我打斷說，我不是在3樓做套扎手術(shù)嗎？妻子說：這里是肝移植中心，是做了換肝手術(shù)呀！我馬上反駁：不是，我們說過不換肝的。妻子說：千真萬確，已經(jīng)換了肝，那個壞肝切了下來，壞得已經(jīng)不像肝。我突然生氣：你騙我，你拿證明來，證明！我那個肝呢？ 妻子哭笑不得，說：怪不得C博士見了我就取笑我，說你責怪我“賣甩”了你，你真的換了肝啦，等你恢復(fù)之后，我們可以實現(xiàn)旅游計劃，你不是說過要陪我到歐洲一趟的么…… 然而，在ICU里，我開始時一直無法接受已經(jīng)換了肝的事實，后來醫(yī)生來查看我肚皮的傷口，我才知道確實做了腹部手術(shù)，因為我知道做靜脈套扎是不需要在肚子開刀的。 接下來的時間里，女兒、弟、姐、嫂等輪流穿著隔離衣進來看我。女兒還給我送來一張她自己設(shè)計自己手繪的賀卡，上寫“新肝新生活……父親節(jié)快樂”，我像個從來沒獲得過賀卡似的，把它看了又看，放在枕邊。 第二天，妻子帶了我的眼鏡來讓我戴上，然后指著ICU那道玻璃門說：你看，某某書記來看你了，黨組成員某某也來了，還有老J（70多歲的著名報告文學(xué)作家)……我就看見他們微笑著在玻璃門外朝我擺手，好像我從什么地方勝利歸來，正走下飛機舷梯似的，我也舉起手，緩緩地擺動。后來，又有一拔一拔的相關(guān)人士站在玻璃門外朝我致意，包括一些從另一城市來的友人。 然而那時的我一點也高興不起來，我覺得有種種跡象表明，我正陷于一個騙局之中，陷于無人可助的困境，陷于無盡的折磨，而這一切所有的人包括妻子、女兒和老Y都一無所知。 老Y每次來，我都對他說：你要救我，如果救不了，你要把我的事公諸于世……老Y不回應(yīng)的我求援，卻說：你今天比昨天又好了很多，你恢復(fù)得很快。 我知道妻子既然是讓我換肝的主謀，必定不會相信我關(guān)心騙局的判斷，所以我就不指望她。我對來看我的女兒說：你讀過很多書，前蘇聯(lián)的《古拉格群島》和《癌病房》看過嗎？沒看過就趕快找來看看，我現(xiàn)在正處在那樣的環(huán)境，不同的他們不是因為政治，而是為了經(jīng)濟目的，他們可能要長期折磨我，延長我的生命，讓我既不能死掉，也不能活著出院，在這過程中拼命向你們勒索錢財……我事后才知道，女兒那時認準我已經(jīng)瘋掉，跑到走廊外大哭一場。 大約是第三天，我終于能喝上米湯了，那種甘美那種香甜令我快樂得打哆嗦，我貪婪地急促吸吮著塑料管，可是才喝了一半，“黃腰帶”（后來才知道那是下一等級的護士，或者稱護士助理)就毫不客氣地把米湯拿走，說：一次不能喝得太多。任我怎么哀求，她不但無動于衷，還嘲笑說我像搗蛋的孩子一樣不聽話，一點也不配合。我就突然對她仇恨起來，決定不能對她太客氣太禮貌。當她轉(zhuǎn)身背向我往外走時，我忍不住一陣強烈的沖動，抬起腿，對準她的屁股部位，狠狠地一蹬！ “黃腰帶”好像打了個趔趄，吃驚萬分同時又異常憤怒地瞪著我：“你要干什么？你要干什么？你怎可以踢我！”我在享受著一種陌生的快感，一邊指著她罵：“你最壞，踢你已經(jīng)算夠客氣的了�！� 妻子來ICU看我，進門就得接受“黃腰帶”的投訴，妻子連忙替我道歉，說我先生是因為起不了床心情不好，說我先生過去的脾氣好得不得了，說所有的同事熟人都稱贊我先生是好好先生。 我踢人之后快樂之后，也覺得奇怪，我居然會踢人，而且踢一個女子，踢一個正為自己服務(wù)的護士！我這輩子可從來沒跟人打過架，更不會侵犯一個女子呀！ 我想，中醫(yī)說肝主魂，是不是我的新肝的原主人（愿他在極樂世界里過得好)是個脾氣暴躁的家伙，所以我現(xiàn)在也變得暴躁了？唯物主義是不講這一套的，新肝只負擔生理的任務(wù)，與意志、意識、脾氣無關(guān)。我想，我的變化主要是因為我陷于騙局，陷于不能活也不能死的處境。 我盼望一個英明的人出現(xiàn)，他能看穿騙局，而且具有把我救出陷井的能力。一天又一天過去了，我的希望越來越渺茫。 我對自己說，我得想想辦法，我要自己救自己。 （未完待續(xù)) （ 13 ) 我對ICU的恐懼起源于我的兩個鄰居，我在第一次醒過來不久，就發(fā)現(xiàn)我的兩個鄰居已經(jīng)先于我在備受折磨�！ ∮幸换�，我在睡著的時候被一陣聲音弄醒，看見一大群穿大褂的人圍著距我最遠的那個病人，在進行什么操作，只聽見他們不停地命令：咳呀，咳呀，再咳，再咳……隨著一聲聲催促，病人發(fā)出一聲聲撕破布一般的干燥而刺耳的似咳非咳似喘非喘的非人的鳴響，叫人毛骨聳然。這過程一直持續(xù)，咳嗽的聲音已經(jīng)越來越弱，但那些人還兇狠地命令著……大概過了大半個鐘頭，也可能過了一個鐘頭，那些人才罷休，然后轉(zhuǎn)向我相鄰的那個從不吭聲的病人�！ ∥铱床磺迥遣∪说哪樋�，他的頭部深陷在被子里。他們掀開病人的被子，我看見那人瘦得可怕，胳臂和大腿如干柴，膚色棕黑，仿fo一具如干尸，卻不斷地猛烈顫抖著，像冰天雪地里將要凍死的動物。那些穿大褂的人嘀嘀咕咕商量了一陣，護士就拿冰袋來擱在病人的腋窩和大腿間，還扎了一針�！ ∥覇栆粋�護士現(xiàn)在是什么時候，護士說是凌晨4時。我就想，怎么在這個時候巡查？不分明是秘密折磨病人嗎！ 護士過來換針水，我問這是什么藥，護士說是“激素”。我就馬上想起以前讀過某一個中醫(yī)師寫的書，說西藥激素是一種激發(fā)人的原始生命之火，以透支人的生命本錢為代價換得臨時的效果，是一種頂愚蠢的野蠻的治療方法，還說病人用了大劑量激素之后，病人可以得到短期的表面的康復(fù)奇跡，但之后必定要付出不可挽回的生命代價。于是，我更證實了這里是致人不死不活的地方。第二天，我壓低嗓音對妻子說：我發(fā)現(xiàn)了一個秘密陰謀，他們給我用了激素!妻子聽了哭笑不得，我覺得她這時已經(jīng)愚蠢透頂�！ ∮谑牵覍碓\的穿大褂的人盡量裝出友好，客客氣氣，老是要求他們讓我般出ICU，回到普通病房。我知道只有回到普通病房，我才可以有逃跑的希望。我對他們說：我知道你們是當今最優(yōu)秀的科學(xué)家，可是我有一個問題，你們?yōu)槭裁礇]辦法使我恢復(fù)一點氣力，我連坐起來的力量也沒有？我企圖讓他們對我放松警惕，讓我恢復(fù)一點氣力，或者把我移出ICU，我就可以尋找機會拔掉身上所有的管子然后逃出魔窟�？墒撬麄儾⒉簧袭敚皇切π�，不回答就走了。一個走在最后的最年輕小伙子拍拍我說：哪有這么快，慢慢來�！ ∥覟榱吮砻魑一謴�(fù)得很好，沒必要呆在ICU，就老是要求護士給我紙筆，我要寫作。護士問我寫什么，我說我要寫你們移植中心，一支全世界最優(yōu)秀的醫(yī)療隊伍，一支挽回了無數(shù)生命的拯救隊。護士們哈哈地笑，有個說“先謝啦!等你將來出院后再寫吧�！蔽冶阒浪齻儾⒉簧袭�，她們跟醫(yī)生是同一個利益團體，她們的任務(wù)之一就是嚴格地監(jiān)視我。 無計可施的情況下，我把希望寄托在一個天天進來用消毒水拖地的剪男子發(fā)式的樣子清瘦的清潔女工身上，我想首先搏得她的好感和同情，然后讓她幫助我逃跑，就故意與她搭訕：你吃了早餐沒有？她用湖南普通話說：吃了，謝謝!我問：你怎么不留女孩子的發(fā)式？是不是因為工作太累出汗太多，洗了頭容易干？她只是對我笑笑，說：我喜歡短頭發(fā)。說完就操著地拖移到別處�！ 〗K于有一天，為首的穿大褂的人察看我之后對其他人說：明天可以轉(zhuǎn)出去了。我聽了半信半疑，又高興又擔憂，怕他只是開空頭支配，意在迷惑我。 我一點睡意也沒有，眼光光看天花板，等待時間流逝，不時地問護士“現(xiàn)在是什么時候”。我想，如果我到明天還不能轉(zhuǎn)出去，那么以后再也沒有機會，必定會死在這里，能不能依時放我出去，是檢驗他們真假的試金石。 到了第二天上午10時左右，仍然沒動靜，我催問護士，護士說有一個人才剛出院，病房要消毒過你才能入住。我說：拿些蒼術(shù)燒燒不就行了嗎？護士驚訝我怎么會想到用蒼術(shù)消毒，我說抗非典時也是這樣消毒的。護士就說，我們不用蒼術(shù)，反正你別急，你現(xiàn)在睡覺，下午睡醒了才轉(zhuǎn)你出去�！ 〕运幍臅r候妻子來了，我說你替我看看那病房消毒了沒有，趕快把我轉(zhuǎn)出去！妻子說你已經(jīng)在這里躺了5天了，不差這幾個小時�！ ∥荫R上覺得妻子愚蠢得無以復(fù)加，人家明明在拖延，在陷害你的丈夫，目的是刮盡我們的錢，你還幫人家說話。正如俗話說的“人家把你賣了你還幫人家數(shù)錢”。我突然生出邪惡的念頭，把準備要往嘴里送的一堆紅紅白白的藥一把撒在地上，憤怒地說：藥也不吃了，死就死吧！ 妻子看著我這般橫蠻模樣，哇地一聲哭了起來：你怎么可以這樣……幾十萬元都花了……你活過來要把我氣死才安樂是不是……她邊哭邊趴在地上撿藥，我這時才心軟了些�！ 〉搅讼挛�3時多，我終于被轉(zhuǎn)出ICU，來到普通病房，與一個來自香港的65歲的先生同房。那老先生在上呼吸機的時候不那么配合，弄壞了聲帶，說不了話，顯得有點呆呆的。 接著的幾天，又有好幾批人違規(guī)（除了一個家屬和一個護工，不許更多的人進入病房)進病房看我。我又對一個思想敏銳的女散文家和一個小說家大談《癌病房》，還有日本的一部叫“白色的”什么什么的揭露醫(yī)療內(nèi)幕的小說，我要求她們大膽地到這里來深入調(diào)查，然后寫成文章，向世人揭露真相。我仍對老Y反復(fù)喋喋不休，叫他把我如何被迫 害 致死 的事實公布……那期間，我看見妻子的笑容總是強裝的，而女兒干脆臉無表情�！ 〈蠹s過了四五天，我可以坐起來了，可以扶著妻子或護工站起來了，可以自己上廁所了……我才漸漸改變了對醫(yī)院對醫(yī)生對護士的態(tài)度，才開始相信妻子和老Y對我的評價：“臉色一天比一天好了起來”。 這天，主任巡房后說“XXX藥可以停了，他的神志已經(jīng)完全恢復(fù)。”這時我才知道，我之前的所有思想和語言，原來是肝昏迷時留下的后遺癥，我用手術(shù)前遺留的記憶碎片和凌亂的思維，組合成一幅被陷害的圖景！ 我首先對那個“黃腰帶”真誠地道歉，向妻子和老Y檢討。女兒有了笑容，她不再擔心辛辛苦苦換來了一個傻父親�！ 〗酉聛淼娜兆邮怯淇斓�，我如一個幼兒那樣在妻子和女兒一左一右的伴隨下在走廊里一步一步地搖搖晃晃地學(xué)走路；我開始逐一品嘗我手術(shù)前不敢吃的各種美味的食物；我躺在床上給同事好友們發(fā)短信，報告康復(fù)的進程，接受他們的祝福；我大便變得正常，排泄非常容易，快捷得令自己也驚訝，那是幾十年里也沒有速度；早上起床時咽喉不再干躁難受，氣管里沒有一丁點的痰；手背的斑痣、手掌上大小魚際的紅暈(肝掌)一天一天消褪了；指甲變得油潤光潔了，原來那些橫的豎的凹陷和條索一天一天地消失了；原來讓我羞于示人的胳臂和胸膛上布滿的被所有醫(yī)生都判為不可消除的“蜘蛛痣”，竟然也一天一天顏色變淺繼而消褪；那團令我每走一步都痛苦不堪的“疝氣”在我術(shù)后第一回下地時已經(jīng)影跡全無；如同女人十月懷胎的肚子早就平坦；最叫人高興的是，無論吃下熱的涼的軟的硬的糧食肉類蔬菜副食，肚子一樣地舒舒服服，燙貼而滿足……真的如女兒所說：新肝新生活啊! 在一片大好形勢下，問題還是有的，而且還不算不嚴重�！ ∈紫仁丘囸I，我好像又回到50年代的大饑饉，一天到晚就是想吃，吃完飯才個把鐘頭，又餓得饑腸轆轆手軟心慌；我呼吸困難，使勁往里吸氣也吸不進，只好像人家運動員跑完百米短跑那樣急促呼吸；我?guī)资?0下左右的心率如今變得如同高速打樁機嘭嘭猛動，每分鐘達100多次；我原來正常的餐前血糖現(xiàn)在高達12甚至14；我整天整夜流汗，對著空調(diào)機也渾身濕漉漉的，可是體溫只有35度…… 怎么回事？難道我的新肝新生活就該這樣子嗎？ （ 14 ) 我發(fā)現(xiàn)最難受的是上午吃下一大堆藥（不包含抗排斥藥FK506)一小時之后才來臨的，我就認定是這些藥當中某種或幾種藥物所致。可是我同房的香港老伯也吃這些藥，但他只是也流汗和低體溫，卻沒有我那樣呼吸急迫和心跳快速，血壓血糖也不如我高。 醫(yī)生開始時懷疑我肺積水，做了B超，沒事。又懷疑我心臟有問題，做了心電圖，也沒事。結(jié)果就一直拖著，也不知過了多少天，漸漸呼吸順暢了，心率也慢下來了，血壓也能控制了，血糖也不再餐前血糖高過餐后血糖了。這時我才恍然大悟，原來是甲潑尼龍作怪，我從開始時的12片（4mg/片)遞減， 10、8、6、4片，這時人才舒服了！同時，胰島素劑量也從32單位減到12單位，低血糖發(fā)生率大為減少，血糖反而接近正常�！ ≡跉獯跤醮蠛沽芾斓臅r候，我曾想過用中藥調(diào)理，黃芪一味就可以補氣斂汗，再加幾味養(yǎng)陰生津的，足可以使整個人舒服起來�？墒俏抑皇窍胂攵眩瑓s沒這份膽量。我知道現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明黃芪最大特點是提高免疫力，喝下它就等于不吃FK506了。 我想，既然肝移植是西醫(yī)們干的，那么就得嚴格按西醫(yī)的一套思維辦事。中醫(yī)和西醫(yī)，是兩個完全不同的體系，當今沒誰能把兩者真正地溝通。所謂“中西醫(yī)結(jié)合”，其實是牽強的說法，西醫(yī)用中藥（如傳染科的醫(yī)生)，中醫(yī)用西藥（如為了提高營業(yè)利潤的中醫(yī)院醫(yī)生)，他們只是把兩種東西拼湊在一起，是組合，而不是結(jié)合，結(jié)合是結(jié)成一個不可分割的完整的東西�！ 〈蠖鄷r候，我躺在床上回憶思考，分析十年的治肝歷程。西醫(yī)如何，中醫(yī)又如何…… 我承認我十年的治肝是徹底的失敗，假如不像換硬盤或者換主板那樣換肝，我這臺“電腦”肯定無法啟動，肯定得讓人丟棄在廢物垃圾堆�！ ∈〉淖罡镜脑蚴鞘裁茨�？是因為未能成功地抑制乙肝病毒的復(fù)制。 發(fā)現(xiàn)乙肝的初期，我沒有試用干擾素，為什么沒用，有三個原因，一是害怕副作用，二是干擾素的療效不盡人意，三是那時經(jīng)濟拮據(jù)，沒能力支付治療成本。而到了拉米夫定面世之后，我錯誤地認為那時肝硬化而成定局，纖維化才是首要問題，結(jié)果仍然放棄抑制病毒復(fù)制的努力�！ ≈嗅t(yī)不是說中藥也能抑制甚至清除乙肝病毒嗎？我不是一直服用白花蛇舌草、半枝蓮、茵陳、大青葉、苦參……那類的清熱解毒藥嗎？可是，至今為止，有誰讀過以清熱解毒的中藥可以使DNA檢測數(shù)值減少的科學(xué)報告？或許我孤陋寡聞，我沒找到過相關(guān)的報道或文獻。 事實上，我肝內(nèi)的乙肝病毒一直在復(fù)制著，時輕時重，即使轉(zhuǎn)氨酶正常了很多年，但它仍然在復(fù)制著。可悲的是，一直沒有醫(yī)生讓我檢驗DNA，而我在那個漫長的十年里，竟然也沒關(guān)注關(guān)于肝硬化之前的慢性乙肝的知識，連有DNA這一檢驗項目也不知道，直到肝移植后，我才明白DNA檢驗的意義。這真如洪昭光所說的“死于無知”。 有報道說有的人肝硬化幾十年也活得好好的，直到因別的病死了解剖，才知道肝臟已經(jīng)硬如石頭。而我為什么不能也好好地活幾十年？從發(fā)現(xiàn)到奄奄一息，才僅僅十年？除了病毒不停地復(fù)制，還有什么因素在加速肝臟的硬化和壞死？ 我想，毫無疑問是勞累�！ ∥乙惶斓酵碜跁狼埃仁菚鴮�，后來是敲鍵盤，年年月月，日以繼夜，那種勞累不是肢體的，而是大腦。要給大腦長時間充足的供血，必定以減少體內(nèi)其他部位和器官的供血，肝臟的供血不可能不大大減少，肝細胞因此必定再生緩慢，追不上病毒復(fù)制的速度，纖維化就形成和發(fā)展。寫作生涯其實是強度最大的勞動，是最耗生命的勾當！為什么我著迷于這種生活？除了興趣，除了一些“鐵肩擔道義”、“人文關(guān)懷”之類的精神向往，當然還有名與利的引誘。那名與利是身外之物的道理我雖然也早就懂得，《紅樓夢》的“好了歌”幾十年前就知道怎么唱，fo家“色即是空，空即是色”也理解明白，“波羅密多心經(jīng)”我可以流利背誦。然而，人在紅塵，不少道理，都是知之而不為呀，要達到看透看空的境界，而且要貫徹于人生，又何其難啊！ 躺在病床上重獲新生的我，懊悔之余，竟看到一片寧靜。短暫的一生，為何不輕松快樂，為何不像道家那般逍遙自在，為何非要在名利場中苦苦折騰？！ 回到十年治肝的話題。 既然得了肝病，那就老老實實看醫(yī)生好了，為什么要自作主張還要自擬藥方嘗盡百草？我知道世間沒多少個人如我這般把學(xué)問做到別的界別去，那么自以為是，那么自作聰明，那么張狂那么大膽，拿自家性命做兒戲。然而，我不是這樣又如何？我言聽計從地聽醫(yī)生話？聽哪個醫(yī)生的話？他們的治療是好是壞也是個未知數(shù)啊。而且，我找過的醫(yī)生，資歷不可以說不夠深，學(xué)術(shù)地位不可以說不高，經(jīng)驗不可以說不夠豐富，但除了第一個后來對“大三陽”舉手投降的中醫(yī)師外，有哪個醫(yī)生能讓我舒服十天以上？如果第一個中醫(yī)師聲明這肝病不可以根治，只能把人弄舒服些，我也不會再找他人，可是他偏偏不這樣說，只是說自己的功夫已經(jīng)使盡，還一臉歉意的，可見他對這種肝病也缺乏較深的研究。而其他中醫(yī)師呢？他們個個一副手到擒來的架勢，個個都好像華陀再世扁鵲又生，結(jié)果又如何？此外，即使他們真的那等高手，還得講醫(yī)德，講醫(yī)緣呢！那些教授級的，一天接診數(shù)十人上百人，平均每個病人只能享受多少分鐘的望、聞、問、切？還不是一伸手掂掂你的手腕，看看你的舌頭，看看你的檢驗單，就趕緊龍飛鳳舞猛寫一通，然后叫一聲：下一位！ 我之所以那么大膽地自己醫(yī)自己，還有一個因素，就是中醫(yī)的基礎(chǔ)是陰陽五行哲學(xué)理論，而我因職業(yè)關(guān)系，中國哲學(xué)，還有風(fēng)水、掌相、周易之類乃至三教九流都早就曾經(jīng)涉獵，所以拿起中醫(yī)典籍，也不會看不懂。古時就有“秀才學(xué)醫(yī)”，而事實上中醫(yī)歷史里確實有不少大醫(yī)家并非祖?zhèn)鞫前肼烦黾业��！ ∥疫�有一種固執(zhí)的想法：自己把自己醫(yī)壞了，也甘心，那怪自己功夫下得不夠，我不怨天尤人，而讓別人醫(yī)壞了，就不甘不忿。 既然下了功夫，也夠膽也精細也小心地給自己判斷下方，為什么治不好？ 我躺在病房里琢磨得最多的是這個問題。 有一天我突然想到，乙型肝炎是大約在上世紀70年代開始大流行的，即使算上之前小范圍少數(shù)人的發(fā)病，也頂多能推溯到上世紀初吧？也就是說，古代沒有乙肝病毒，就如2003年之前沒有SAIS一樣�！饵S帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒論》甚至清代的“溫病學(xué)”里所說的肝病，很可能不是今天的乙型肝炎。古人的肝病乃至肝硬化肝腹水肝昏迷，要么是營養(yǎng)不良勞累所致，要么是飲食不周過于甘肥滋膩或酗酒無度所致，要么是血吸蟲之類細菌所致，偏偏就沒有那種趕不走殺不了的乙肝病毒�！ ∪绻f，那乙肝病毒就等于中醫(yī)說的肝內(nèi)的熱毒，那還好辦，猛下清熱解毒、舒肝解郁的藥即可。問題不是這樣，猛下清熱解毒、舒肝解郁的藥確實比關(guān)門留寇更糟糕，它能引邪入里，它會大傷元氣，首先就敗壞脾胃。正氣不存，那病更治不了。 既然古人沒研究怎么治乙肝，那么現(xiàn)代的中醫(yī)師也沒研究嗎？我想，偌大的中國，總會有個別中醫(yī)師要填補空白的，但還未成氣候。70年代的中醫(yī)師，不得不忙于搞運動，天天開會學(xué)習(xí)“最高指示”，搞什么“評法批儒”、“批《水滸》之類可笑無聊的成人游戲；到了80年代，開始市場經(jīng)濟的初潮，人人經(jīng)商，天天念發(fā)財經(jīng)，心浮氣躁，哪里坐得下來研究；到了90年代，大家的商品意識相當成熟發(fā)達，都想著怎么掏病人的腰包，免得中醫(yī)院倒閉關(guān)門…… 嗚乎哀哉，中國的古老的中醫(yī)！ 好了，我的治肝歷程該告一段落了�！ ∥矣谛g(shù)后30多天出院，四個月時上班，現(xiàn)在術(shù)后9個月的我每天享受著與新肝俱來的幸福和快樂�！ ‘斎�，我還得學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，這回學(xué)的是西醫(yī)的基本知識，目的是為了防排斥、防乙肝復(fù)發(fā)、防感染、防其他的病�！ ∨瓮咸熨n予我健康和長壽，這個世界太有趣了�！ ≈x謝所有關(guān)心我的人！ 謝謝肯花時間閱讀我這長貼子的大家！
