作者:費(fèi)振鐘
千里之外,又起一個(gè)話頭。
當(dāng)年范仲淹希文先生,二歲就離開(kāi)姑蘇生身之地,隨同母親一道去了山東淄州。命中的苦孩子出身,從小便知道用功讀書(shū),長(zhǎng)大好做一番事業(yè)。那時(shí),他的名字還叫朱說(shuō),還在寒窗苦讀之中,也許受了典籍上先賢事跡感染,他預(yù)先定出一個(gè)理想,將來(lái)一定要爭(zhēng)取做宰相。這樣的話,一般都藏在心里,不太敢對(duì)人說(shuō)出來(lái),有一回范仲淹還是忍不住,就在他讀書(shū)的山村小廟醴泉寺問(wèn)了一卦。誰(shuí)知卦辭上卻說(shuō)他沒(méi)有這樣的機(jī)遇,范仲淹不服氣,又追問(wèn)一卦,卦辭仍然如此,這不免讓他有幾分失望。范仲淹原是一熱血少年,想當(dāng)宰相的愿望,也不單為了出人頭地光宗耀祖,只因自己身世低微,被人恥笑,便感到社會(huì)特別不公正,他是希望自己未來(lái)能夠“為生民立命”,為老百姓謀幸福的。然而,莫非這么一點(diǎn)心愿,老天爺竟不肯成全么?好在范仲淹不是那種輕言放棄的浮華少年,他是一個(gè)有著堅(jiān)定信念的人。心思一轉(zhuǎn),便說(shuō)出了讓后世眾人特別敬佩,也為后來(lái)許多讀書(shū)人指點(diǎn)了人生路徑的話:“不為良相,寧為良醫(yī)!”說(shuō)白了,就是如果我不能做一個(gè)最好的宰相,那我就做個(gè)最好的醫(yī)師。這種二者必取其一的思路,是在中國(guó)文人“達(dá)則兼治天下,窮則獨(dú)善其身”的思路上,更進(jìn)了一步,更有了積極進(jìn)取的風(fēng)度。古時(shí)候書(shū)上有“上醫(yī)醫(yī)國(guó)下醫(yī)醫(yī)人”的話,但范仲淹的說(shuō)法顯然別出心裁更具個(gè)人創(chuàng)見(jiàn),他為中國(guó)儒學(xué)的用世哲學(xué)拓開(kāi)了一個(gè)新理念新境界。真正是有志不在年高了。
到了范仲淹報(bào)告皇帝歸宗復(fù)姓之后,離他做宰相的目標(biāo),雖然還有二十多年,但他在政治上已經(jīng)漸入佳境,理想的實(shí)現(xiàn)已非當(dāng)日的白日夢(mèng)。這就是說(shuō)范仲淹終究沒(méi)有做良醫(yī),他的事業(yè)始終在邊疆、地方與朝堂上的軍事與政治,而非民間懸壺。這似乎有點(diǎn)遺憾,F(xiàn)在我只能假設(shè),要是范仲淹真的在草野做一個(gè)醫(yī)人,以他的認(rèn)真篤實(shí),和他的人民情懷,我不懷疑他會(huì)成為一代名醫(yī)的。他既然能夠說(shuō)出“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句話,刻在滕王閣上,與刻在藥
葫蘆上,我覺(jué)得是一樣的意義!赌芨凝S漫錄》的作者吳曾,追敘范仲淹的事跡,還是稍稍簡(jiǎn)略了,其實(shí)把范仲淹與兩宋文人的一個(gè)重要特點(diǎn)聯(lián)系起來(lái),或者有另外的發(fā)現(xiàn)和意味。兩宋文人在政治以外,留心于醫(yī)事的,實(shí)在不少,從宋人筆記里屢屢能見(jiàn),其中以蘇軾與沈括為最。蘇東坡熱心于方藥之技,而且與當(dāng)時(shí)的名醫(yī)如龐安時(shí)多有來(lái)往;沈括把醫(yī)藥研究融入他多種科學(xué)技術(shù)研究之中,貢獻(xiàn)顯著。直到現(xiàn)在,中國(guó)醫(yī)藥典籍中還有《蘇沈醫(yī)方》,可知文人作為政治精英,其在醫(yī)學(xué)一事上對(duì)于民瘼之關(guān)注,原出于共同的人道傳統(tǒng)。濟(jì)天下的意思中,也含帶了民生的各個(gè)方面。東坡在他自己的筆記里,就直說(shuō)他對(duì)醫(yī)藥的愛(ài)好,主要考慮不是因?yàn)樗劬仙t眼病,而是廣大老百姓需要有人關(guān)心疾苦。北宋一代能夠大規(guī)模地開(kāi)局修方藥,未始不是由于蘇軾這些文人的推動(dòng),其中想來(lái)也少不了前輩范仲淹的影響。有意思的是,沈存中的母親是蘇州人,他在血脈上也不妨認(rèn)為與范仲淹同為吳人。發(fā)現(xiàn)這樣的家族歷史,不免眼前稍稍一亮。有些我們需要尋找和解釋的東西,藏匿得真是深啊。所以,要能讓我杜撰小說(shuō),蘇東坡既然決心托命陽(yáng)羨,也可能在流放歸還后到這兒設(shè)帳授醫(yī);至于沈存中,早已到達(dá)南方鎮(zhèn)江府,卻也不妨走出他的夢(mèng)溪,過(guò)蘇州府探探親戚,順便繼續(xù)訪一訪這兒的民間老醫(yī),以使他在醫(yī)學(xué)上獲得更多經(jīng)驗(yàn),也是活到老學(xué)到老。以他們兩人為例,做了一回良相,再經(jīng)歷過(guò)貶官后,范仲淹若不是因?yàn)橐㈨樐赣H,他晚年也許會(huì)在故土東吳呆下來(lái),為他籌畫(huà)建設(shè)的范氏義莊的鄉(xiāng)親們看看病。憑他讀得書(shū)多,做個(gè)醫(yī)人也不難。有力的證據(jù),記在北宋人方勺的《泊宅編》里,書(shū)中說(shuō),范仲淹夏天經(jīng)常淘浚自家院子里的那口老井,然后放入一種叫做青術(shù)的中藥,一次放好幾斤,用來(lái)預(yù)防瘟疫之氣。方勺差不多是晚范仲淹一輩的文人,他的記錄有點(diǎn)像親眼所見(jiàn),讓我深信無(wú)疑。
話到此處,且往回收。從宋代以前的醫(yī)史上,可以看到吳地有上千個(gè)醫(yī)人活動(dòng),但從學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi),我還看不到吳門(mén)醫(yī)學(xué)的明顯行蹤。然而,我不太相信到了明清以來(lái),吳門(mén)醫(yī)學(xué)開(kāi)派立宗,忽然就像從天下掉下來(lái)一樣。翻檢明清兩代吳地名醫(yī)有關(guān)記錄,我發(fā)現(xiàn)吳門(mén)醫(yī)學(xué)作為一種文化現(xiàn)象,其成因?qū)嵲卺t(yī)術(shù)之外。也就是說(shuō),這背后有一種很大的人文背景,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋在醫(yī)學(xué)之上。元末以后,由明再入清,幾百年間,以蘇州為中心,吳縣、常熟、昆山、太倉(cāng)、松江一帶,一時(shí)名醫(yī)輩出,以至早在明代中葉,蘇州文人楊循吉在《蘇談》中就敢稱(chēng)“今吳中醫(yī)稱(chēng)天下”。楊循吉雖說(shuō)是狂士風(fēng)格,他的話并非夸張,有理由說(shuō)他確實(shí)了解從吳縣的葛應(yīng)雷父子、昆山的郁氏傳人,以及王履這樣一批醫(yī)人在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)地位。現(xiàn)在我不拘生熟,選擇他們中最有代表性的人物,將其家世履歷簡(jiǎn)要排列出來(lái):
葛乾孫,字可久,長(zhǎng)洲人,1305——1353年,出身世代名醫(yī)世家,父親做過(guò)元代浙江醫(yī)學(xué)提舉,明史上說(shuō)葛乾孫青年時(shí)代倜儻溫雅,喜愛(ài)擊刺之術(shù),后來(lái)讀儒學(xué)經(jīng)典,參加科舉考試,但沒(méi)有進(jìn)入仕途,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)繼承父輩的醫(yī)術(shù),成為明初著名醫(yī)人。
王履,字安德,昆山人,號(hào)畸叟,又號(hào)抱獨(dú)老人,1332—?年。王履以畫(huà)名世,是明代文人畫(huà)的早期代表。但他又以醫(yī)為業(yè),曾在洪武年間任過(guò)秦王府的醫(yī)正,其醫(yī)學(xué)著作有《醫(yī)經(jīng)溯洄集》。
薛已,字新甫,號(hào)立齋,吳郡人,1487——1559年。薛立齋的父親原是府學(xué)諸生,因醫(yī)術(shù)被征召為太醫(yī)院院士。薛立齋自己也在1506年補(bǔ)為太醫(yī)院院士,直到他43歲上從奉政大夫南京太醫(yī)院院使任上退職,一直都是宮廷醫(yī)師。薛立齋對(duì)醫(yī)人文化人格的認(rèn)識(shí),有一句話亦足代表典型的儒學(xué)理念:“古人所謂,良醫(yī)良相,蓋兼體矣!
吳有性,字又可,1561——1661年。說(shuō)他活到100歲,尚要存疑。但吳有性確是跨明清兩朝的老人。作為遺民,他在前朝就已聲著杏林,于崇禎十五年寫(xiě)出了原創(chuàng)性的醫(yī)學(xué)著作《瘟疫論》,這是他惟一傳世之作,也是中國(guó)本土第一部
傳染病學(xué)專(zhuān)著。那時(shí)正當(dāng)中國(guó)南方爆發(fā)瘟疫,他的著作因時(shí)而成,正有其特殊意義。而吳有性名入清史稿藝術(shù)類(lèi),而不是以前史書(shū)中的方伎類(lèi),這一點(diǎn)尤有意味。
李中梓,字士材,號(hào)念莪,華亭人,1588——1655年。李中梓博覽群書(shū),青年時(shí)代讀書(shū)應(yīng)舉子業(yè),因?yàn)樽约簝蓚(gè)兒子被庸醫(yī)誤治而死,傷痛之下放棄仕途,改研醫(yī)學(xué),成為明清之際蘇州地區(qū)一代名醫(yī)。李中梓的哥哥做過(guò)明朝的大理寺評(píng)事,他的侄兒李延,亦由世事變更,先是成為江南抗清義士,失敗后轉(zhuǎn)而成為名醫(yī)。
張璐,字路玉,晚號(hào)石頑老人,蘇州人,1637——1699年。張璐的祖父做過(guò)明朝的按察使,他自己年習(xí)儒兼習(xí)醫(yī),明亡后,這才放棄了讀書(shū)仕進(jìn),專(zhuān)意醫(yī)學(xué)。而且仍然保持他遺民的身份,隱居在太湖洞庭山十六年,回到蘇州,隨身攜帶了一軼醫(yī)書(shū),總其名《醫(yī)歸》。雖云醫(yī)著,亦為自己人生歸宿的總結(jié)。
尤怡,字在涇,又字飲鶴,號(hào)拙吾,又號(hào)飼鶴山人,長(zhǎng)洲人,?——1749年。尤怡青年時(shí)代是個(gè)窮書(shū)生,后來(lái)學(xué)醫(yī),為李士材的再傳弟子。他雖然成為名醫(yī),但仍然不忘以文人騷客自得。常常寫(xiě)詩(shī)賦詞,著有《北田吟稿》等詩(shī)文集,與當(dāng)時(shí)蘇州著名文人如沈歸愚等人結(jié)為城南之社。死前尚留詩(shī)友人:“此后音法都隔絕,新詩(shī)哪得到黃泉”。
薛雪,字生白,自號(hào)一瓢,又號(hào)槐云道人、磨劍道人、牧牛老朽、掃葉老人,吳縣人,1681年?——1770年。從他取這么多號(hào),就知道薛雪是一個(gè)典型的江南文人,所以志書(shū)里敘述他,早年游于名儒葉燮之門(mén),詩(shī)文俱佳,工書(shū)畫(huà),善拳技。他之所以成為名醫(yī),則也因母患溫?zé)岵。瑸榱酥魏糜H人的病,他就努力學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù),終于技藝精熟。志書(shū)上還說(shuō),薛雪為人豪邁性淡泊,所以難怪他晚年一副退隱的樣子,自號(hào)“掃葉老人”了。
葉桂,字天士,號(hào)香巖,別號(hào)南陽(yáng)先生,晚號(hào)上津老人,吳縣人。葉桂的曾祖父在明代是有功名的讀書(shū)人,祖、父兩輩為地方名醫(yī)。他十二歲隨父學(xué)醫(yī),十四歲父親去世后,又跟著父親的門(mén)人繼續(xù)醫(yī)學(xué),十八歲以后更是廣泛師法名醫(yī)人,據(jù)說(shuō)前后有十七位醫(yī)人做過(guò)他的老師。葉桂的醫(yī)學(xué)才能當(dāng)日既精且奇,非一般名醫(yī)所能比,在民間傳奇甚多,說(shuō)他是天醫(yī)星下凡。
溫疫之學(xué),到葉天士那里,因他的《溫病論》一出,便達(dá)成熟之境。
徐大椿,原名大業(yè),字靈胎,晚號(hào)迴溪老人,吳江人,1693——1771年。徐大椿的祖父曾應(yīng)征博學(xué)鴻詞,入翰林院,父親仕途雖未發(fā)達(dá),卻也是地方名士。本來(lái)他完全可以繼承家學(xué),無(wú)奈不喜科舉,甘為隱士。三十歲上,徐大椿因家人多病,便開(kāi)始致力醫(yī)學(xué),于此而后竟成一代大家。徐大椿醫(yī)述豐富,見(jiàn)識(shí)深邃,在醫(yī)學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟。然而他的文學(xué)寫(xiě)作,卻也不同凡俗,他的“道情詩(shī)”,連當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖袁枚都大力推許。乾隆二十五年和三十五年他被朝廷分別召致京城,本可做一宮廷御醫(yī),但他第一回堅(jiān)辭不就,第二回到京三日就逝世了。留下遺言“滿(mǎn)徑芳草仙人藥,一徑清風(fēng)處士墳”。也算求仁得仁了。
這十個(gè)時(shí)間上前后相承的醫(yī)人,作為明清兩代吳醫(yī)的代表人物,不會(huì)有太大爭(zhēng)議,大概也不會(huì)授人以偏概全之柄。從基本的人文層面上,他們的事跡體現(xiàn)了相似的文化價(jià)值取向。作為與政治功業(yè)相對(duì)的醫(yī)人事業(yè),他們?cè)趥(gè)人選擇上,共同承擔(dān)了另外一種符合中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)理想。在這個(gè)理想要求下,醫(yī)術(shù)上升到了文化精神之中,并融入到特有的文化傳承的歷史河流。他們的背后都有一個(gè)強(qiáng)大的文化家族,通過(guò)文化家族的世系傳延,他們面對(duì)社會(huì)需求所作的人生選擇,其實(shí)是暗中遵從于相同的文化信念的。這個(gè)信念其實(shí)也就是由一種文化積淀,并通過(guò)范仲淹說(shuō)出來(lái)的“不為良相即為良醫(yī)”。它經(jīng)由文化家族長(zhǎng)期的教育、傳導(dǎo)和影響,而愈加彰顯與堅(jiān)固。我們看到這些成為吳中名醫(yī)的文化家族的后代們,他們無(wú)論在動(dòng)亂之際,還是承平之時(shí),無(wú)論因于國(guó)家社會(huì)的原因,還是家庭的原因,對(duì)這個(gè)文化信念都有一種自覺(jué)的認(rèn)同,即使他們中有一些人對(duì)于功名利祿取逃避態(tài)度,或者希望做一個(gè)隱士式的逍遙人物,但并沒(méi)放棄“用世”之念,他們身體力行的方向,始終屬于社會(huì)民生。惟此,從個(gè)人來(lái)說(shuō),名醫(yī)才有可能,名醫(yī)的學(xué)術(shù)才有可能,而通過(guò)醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)匯流成派才有可能。吳門(mén)醫(yī)學(xué)依賴(lài)于深厚的文化土壤,并具有強(qiáng)勁的文化信念做支持,才會(huì)在一時(shí)代蔚為大觀。那些曾被研究者許為吳門(mén)醫(yī)學(xué)的特征,如擅長(zhǎng)撰述,如發(fā)明溫病之學(xué),相比之下,反而不甚要緊了。
當(dāng)清代消亡,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)在西方文化影響之下,逐漸瓦解之際,章太炎先生從排滿(mǎn)的革命家,退居蘇州授書(shū)講學(xué)。想當(dāng)年,太炎先生出道之時(shí),抱著多么大的志向,革命之后卻未能展示他經(jīng)濟(jì)天下的政治抱負(fù),但他猶以世醫(yī)身份在蘇州高張其術(shù),其良相與良醫(yī)之兼于一身,仍具有中國(guó)傳統(tǒng)文化理念的象征意義,雖然太炎先生是蘇州隔壁的余杭人。