裘法祖:我的外科生涯

1946年10月，一艘從德國(guó)開(kāi)往上海的海輪，一位中國(guó)醫(yī)生在甲板上成功為一名肝臟破損、生命垂危的病人實(shí)施了肝臟縫補(bǔ)手術(shù)，病人轉(zhuǎn)危為安。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)只能做闌尾切除等小手術(shù)。船未抵岸，這位醫(yī)生高超的醫(yī)術(shù)已經(jīng)被各大報(bào)紙所報(bào)道。

　　而這位醫(yī)生后來(lái)成為了中國(guó)腹部外科和普通外科的開(kāi)拓者、中國(guó)器官移植的先行者。60余年來(lái)，他的裘氏刀法點(diǎn)燃了一個(gè)個(gè)患者的生命之燈。2001年他獲得了中國(guó)醫(yī)學(xué)基金會(huì)“醫(yī)德風(fēng)范終身獎(jiǎng)”。

　　他就是我國(guó)醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的一把寶刀，中國(guó)科學(xué)院院士裘法祖！

　　1939年，我在德國(guó)慕尼黑大學(xué)醫(yī)院開(kāi)始了我的外科生涯。60余年來(lái)，經(jīng)歷的許多醫(yī)療事例，終生難忘；從中得到的一些感悟，長(zhǎng)期激勵(lì)我努力做一名醫(yī)德好、醫(yī)術(shù)好的外科醫(yī)生。

　　日常醫(yī)療工作中難忘的事

　　在我進(jìn)入外科生涯一年以后，我的導(dǎo)師才允許我做第一例闌尾切除手術(shù)。記得在我做第三個(gè)闌尾切除手術(shù)時(shí)，病人是一位中年婦女。手術(shù)后第五天這位女病人忽然死去。盡管尸體解剖沒(méi)有發(fā)現(xiàn)手術(shù)方面有什么問(wèn)題，但我的導(dǎo)師盯住我的目光嚴(yán)肅而冷峻，他對(duì)我說(shuō)：“她（死者）是一個(gè)四個(gè)孩子的媽媽！”60多年前的這一句話一直深深地印在我的記憶中，始終在教育我，并影響我60多年外科生涯中的作風(fēng)和態(tài)度。

　　1947年我從德國(guó)回到了國(guó)內(nèi)。在上海工作時(shí)，一位女教師來(lái)就診。10年前她有過(guò)一次剖腹產(chǎn)手術(shù)，從此常發(fā)生消化不良、便秘，還經(jīng)常腹痛。我反復(fù)檢查她的腹部（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有超聲檢查），摸到一個(gè)成人拳頭大的包塊，決定為她做手術(shù)。眼前的景象使我大吃一驚，原來(lái)是一條手術(shù)用的布巾，縮成一團(tuán)，被腸袢牢牢包裹著。這異物在腹腔留置竟達(dá)10年之久！這位女教師在恢復(fù)健康后親筆書寫了一張橫幅：“生枯起朽”，非常高興地送給我。當(dāng)然，這樣的事件雖屬罕見(jiàn)，但也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，那就是醫(yī)生在工作中只要有一點(diǎn)疏忽，就會(huì)造成病人多少年的痛苦，甚至終身殘疾。我想，如果這位病人是主刀醫(yī)生的親人，手術(shù)完畢時(shí)他一定會(huì)非常仔細(xì)地反復(fù)檢查腹腔，惟恐遺留異物。要知道，一個(gè)病人愿意在全身麻醉失去知覺(jué)的狀態(tài)下，讓醫(yī)生在他的肉體上動(dòng)刀，這是對(duì)醫(yī)生寄予多么大的信任呀！病人對(duì)醫(yī)生的高度信任，理應(yīng)贏得醫(yī)生以親人的態(tài)度相待！

　　下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療中的一點(diǎn)體會(huì)

　　那是1964年到1974年的事。我在湖北參加下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，前后共4次，總的時(shí)間有一年余。雖然工作十分辛苦，生活也較困難，但卻感受深刻，學(xué)到許多在書本上沒(méi)有的知識(shí)，留下不少一生難忘的體會(huì)。

　　每次下鄉(xiāng)我都帶領(lǐng)一個(gè)小而精的5人手術(shù)隊(duì)。除我之外，有兩位外科醫(yī)生，一位麻醉醫(yī)生和一位手術(shù)護(hù)士。我們?cè)谵r(nóng)村設(shè)了三四個(gè)醫(yī)療點(diǎn)，以便集中接收需要手術(shù)的病人。先在第一個(gè)點(diǎn)上工作7至10天，將需要手術(shù)的病人都作了手術(shù)，然后轉(zhuǎn)移到第二個(gè)點(diǎn)，同樣在那里為需要手術(shù)的病人一一作了手術(shù)，再轉(zhuǎn)移到第三個(gè)點(diǎn)，等到我們回到第一個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，那兒的病人多已痊愈出院，并且又收住了新的需要手術(shù)的病人。

　　當(dāng)時(shí)主要的困難是要在我們蹲的醫(yī)療點(diǎn)上布置簡(jiǎn)易手術(shù)室，而唯一的好辦法是自己動(dòng)手創(chuàng)造條件。從手術(shù)室的地點(diǎn)選擇到室內(nèi)布置與環(huán)境衛(wèi)生，無(wú)一不是醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員自己動(dòng)手完成的。我們?cè)谑中g(shù)室的地上鋪好平磚，在天花板上蒙了一張塑料布；狹長(zhǎng)的桌子就是手術(shù)臺(tái)，照明一般用100瓦的燈泡。沒(méi)有高壓消毒器就用蒸籠代替，繃帶和紗布全都自己動(dòng)手洗滌。一天要施行大小手術(shù)4至5個(gè)，一般上午行大手術(shù)，下午做小手術(shù)，同時(shí)看門診收留病人住院。清晨和傍晚則安排巡視病房，還要抽時(shí)間走訪農(nóng)民家庭，探望手術(shù)后出院的病人，了解他們生活的細(xì)枝末節(jié)。工作既緊張又平靜，一天24小時(shí)很快就過(guò)去了。

　　我們所在的農(nóng)村，過(guò)去都是血吸蟲病流行的地區(qū)，當(dāng)時(shí)還有不少晚期血吸蟲病病人。病人極度貧血消瘦，大量腹水和巨大的脾臟使他們的肚腹異常膨大。他們喪失了勞動(dòng)力，有的婦女還失去了生育能力；兒童發(fā)育很差，體型都像侏儒。有效的治療是切除脾臟，但由于脾臟巨大，又多粘連，手術(shù)時(shí)出血異常嚴(yán)重，而當(dāng)?shù)赜譀](méi)有血源，無(wú)法輸血。在這種情況下，我們手術(shù)非常細(xì)心，操作非常謹(jǐn)慎，止血十分嚴(yán)格；在切除巨脾后，立即收集脾內(nèi)血液，重新輸還給病人，收到了極好的效果。多數(shù)病人在切除脾臟后恢復(fù)了勞動(dòng)力，那些不孕的女病人也恢復(fù)了生育能力，侏儒樣病孩在手術(shù)后一年開(kāi)始正常發(fā)育成長(zhǎng)。

　　城市大醫(yī)院里設(shè)備齊全，許多輔助檢查，特別是各種新的影像檢查，能對(duì)各種疾病作出可靠的診斷；良好的設(shè)備還給治療帶來(lái)了良好的條件。還有，可以隨時(shí)向有經(jīng)驗(yàn)的上級(jí)醫(yī)生請(qǐng)教。農(nóng)村的情況就截然不同了，診斷疾病要靠深入詢問(wèn)病史，要靠最基本的體格檢查，如視診、聽(tīng)診、叩診、觸診等，換句話說(shuō)，就是要通過(guò)兩只手的檢查所得，用頭腦來(lái)思考問(wèn)題，分析問(wèn)題。對(duì)手術(shù)治療要格外嚴(yán)格，不但嚴(yán)格掌握指征，還要嚴(yán)格遵守?zé)o菌準(zhǔn)則，在操作中細(xì)致謹(jǐn)慎，一絲不茍。這實(shí)在是一種活的考試———考醫(yī)護(hù)人員是否已經(jīng)具備扎實(shí)的基本功，考他所作出的診斷是否正確，考他采取的處理措施是否合適。

　　遺憾的是，現(xiàn)在有不少青年醫(yī)生不重視基本功；自己不動(dòng)腦筋去思考分析問(wèn)題，只根據(jù)收集的化驗(yàn)和檢查報(bào)告就貿(mào)然作出診斷，或者是依賴上級(jí)醫(yī)生的意見(jiàn)行事。這種醫(yī)生一到農(nóng)村，要他自己獨(dú)立思考問(wèn)題、處理問(wèn)題，就會(huì)束手無(wú)策。事實(shí)證明，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的巡回醫(yī)療，不少青年醫(yī)生已鍛煉成為好醫(yī)生，對(duì)處理各種疾病有了經(jīng)驗(yàn)，對(duì)病人有了感情。

　　病人與醫(yī)生：信任與理解、服務(wù)與學(xué)習(xí)

　　上面談到的一些事實(shí)，深深使我感受到當(dāng)一名醫(yī)生的責(zé)任，也體會(huì)到了病人對(duì)醫(yī)生的信任。病人對(duì)醫(yī)生信任，醫(yī)生更要理解病人。當(dāng)然，病人對(duì)醫(yī)生的信任不是宣傳出來(lái)的，而是在與病人相處中一天一天建立起來(lái)的。一個(gè)醫(yī)生要理解病人，就應(yīng)該知道病人在想什么；這句話講起來(lái)很簡(jiǎn)單，然而要做到卻不容易。在我夜不成寐的時(shí)候，我常常捫心自問(wèn)，我還有很多失誤的地方，對(duì)病人做得還很不夠，我因此感到慚愧和不安。

　　做醫(yī)生最重要的是要端正服務(wù)態(tài)度，因?yàn)獒t(yī)生的工作關(guān)系到人的生命。端正態(tài)度，就要處理好學(xué)習(xí)和服務(wù)的關(guān)系，要在服務(wù)中學(xué)習(xí)，然后用學(xué)到的知識(shí)再為病人服務(wù)。遺憾的是，很多醫(yī)生對(duì)此認(rèn)識(shí)不夠。記得“十年動(dòng)亂”期間的一個(gè)深夜，我們醫(yī)院要為一名急性闌尾炎病人施行手術(shù)。當(dāng)時(shí)只有一位值班醫(yī)生，還需要一位實(shí)習(xí)醫(yī)生來(lái)當(dāng)助手，幫助牽拉創(chuàng)鉤。這位實(shí)習(xí)醫(yī)生被叫來(lái)了，他走到手術(shù)室門口探頭一望，得知是做闌尾手術(shù)時(shí)，說(shuō)了一句“這種手術(shù)我做夠了”，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。我可以斷言，這位實(shí)習(xí)醫(yī)生決不會(huì)成為一個(gè)好醫(yī)生；如果他還是以這樣的態(tài)度對(duì)待病人，那么，連做醫(yī)生的資格也沒(méi)有。我還想到，如果病人是這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的親人，他不但愿意自己來(lái)拉創(chuàng)鉤，肯定還要想方設(shè)法請(qǐng)求名醫(yī)來(lái)做這個(gè)手術(shù)呢！

　　結(jié)束語(yǔ)

　　60多年前，我的導(dǎo)師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一個(gè)醫(yī)生的真正幸福是用他自己的才智辛勞換來(lái)了病人康復(fù)！”我已耄耄之年，拿起手術(shù)刀為病人解除病痛的機(jī)會(huì)已沒(méi)有了，然而我們周圍還有不少風(fēng)華正茂的醫(yī)生、青年學(xué)生，他們除了積累相關(guān)的理論知識(shí)和臨床經(jīng)驗(yàn)之外，我愿意奉獻(xiàn)給他們一句話：“經(jīng)常思考、深刻體會(huì)什么是一個(gè)醫(yī)生的真正幸�！�。（對(duì)原文有刪節(jié)）