何新：身份與中國(guó)文化
在某種意義上，中國(guó)社會(huì)是一個(gè)具有等級(jí)結(jié)構(gòu)的大親屬系統(tǒng)。每個(gè)人、每個(gè)家庭，都在這個(gè)親屬等級(jí)序列中有一個(gè)位置。最有意思的是，這種位置未必直接與一個(gè)人、一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)。例如古代的商人富甲王侯，社會(huì)地位始終很低(有點(diǎn)像現(xiàn)在的個(gè)體戶)。中國(guó)商業(yè)資本不能獨(dú)立發(fā)展出資本主義，這是原因之一。
理解了這一點(diǎn)，就會(huì)理解日常生活中常見的一些現(xiàn)象。從歷史來(lái)看，中國(guó)的政治關(guān)系形成了一個(gè)金字塔，皇帝是君父，而他手下的大臣們，是我們這些臣民們的叔叔、伯伯，反過(guò)來(lái)呢?百姓是他們的子民，這樣一來(lái)，我們就把我們的政治關(guān)系，變成一種家族性的關(guān)系，反過(guò)來(lái)，在一個(gè)小小的縣城里也是如此�？h城是這個(gè)家族關(guān)系的又一個(gè)投影，縣官和我們的關(guān)系應(yīng)該是一種政治性的關(guān)系吧!不!我們管他叫作老爺，這還是不夠，叫父母官。什么叫父母官呢?我們是他的子民。那個(gè)衙役，大家知道，凡是做官的都管他們叫老爺，老爺是什么意思?就是說(shuō)我們一定要把一個(gè)標(biāo)志著親屬輩分的稱呼轉(zhuǎn)化為一個(gè)政治上的稱呼。你叫他衙役不好嗎?或者叫他的職務(wù)不好嗎?不!我們要叫他老爺，或者叫他大爺，這是在清朝直到民國(guó)時(shí)期都是很常見的。見了那個(gè)兵，大家管他叫作老總，前面加一個(gè)老字，老字是什么意思?就是要把他們的輩分給抬高一級(jí)，因?yàn)槭裁?這是中國(guó)文化的特點(diǎn)，中國(guó)文化就是這么一種親族關(guān)系，然后按照這個(gè)親族關(guān)系中你所處的輩分身份決定你的地位。
我們今天已經(jīng)是社會(huì)主義人和人的關(guān)系，已經(jīng)是完全新型的了。不，這種關(guān)系在我們?nèi)粘Ｉ罾锍Ｒ姌O了。剛才我講的政治關(guān)系是一種，還有大家想一想，你進(jìn)了一個(gè)單位，凡是比你大的，你叫什么呢?叫叔叔、阿姨、伯伯。一種親族性的稱呼，這種稱呼在西方不可想像。西方人在工作的正式場(chǎng)合，見了他的父親都管他叫名字“約翰”或者別的什么，絕不把親族性的關(guān)系引用到工作上來(lái)。我們相反，我們把這種親族性的關(guān)系滲透到我們的一切場(chǎng)合。最可笑的一件事，就是報(bào)紙上寫過(guò)很多文章，說(shuō)：現(xiàn)在老聽不到人和人之間叫同志，光聽到人們一見了面叫“師傅”，或者在北京站，你見了外地人，叫你“大哥，大兄弟，大姐”。這種稱呼聽起來(lái)多么陌生啊，多么不符合我們社會(huì)主義人和人之間的關(guān)系啊。但這個(gè)寫文章的人他一點(diǎn)都不了解中國(guó)文化。他是拿一種理想的、概念性的東西來(lái)套中國(guó)，他一點(diǎn)都不懂中國(guó)人。你為什么不反過(guò)來(lái)想一想，為什么中國(guó)人現(xiàn)在不叫同志啊，是因?yàn)橐H近，攀親戚。稱呼只是個(gè)符號(hào)，是個(gè)語(yǔ)碼，人要用這個(gè)語(yǔ)碼和符號(hào)表達(dá)一種意義。表達(dá)一種什么意義呢?兩種，第一我叫你師傅，表示我在輩分上比你低一級(jí)。你呢?我承認(rèn)我比你小，你得照顧照顧我吧，我管你問(wèn)個(gè)路，我一個(gè)外地人進(jìn)了北京，“大哥”。第一，他標(biāo)志著我和你不是一般人啊!我和你是個(gè)親戚。對(duì)不對(duì)，比別人要親近一些?這是第一個(gè)意思。其實(shí)這個(gè)意思可能在他們的潛意識(shí)里完全沒(méi)有意識(shí)到。細(xì)分析呢?他是想到這一點(diǎn)的。要不然，你為什么不叫同志呢?就是因?yàn)檫@個(gè)。第一我和你和其他人不一樣啊，我和你是親戚。第二點(diǎn)，我叫你大哥，你輩分上比我高一級(jí)吧，你比我高一級(jí)，你比我優(yōu)越，我凡事都讓著你，那么，在這事上你照顧我一點(diǎn)，這是你的義務(wù)吧?這是我們這種稱呼的深層結(jié)構(gòu)。就是說(shuō)，他這里邊有兩個(gè)語(yǔ)義，兩個(gè)密碼，那么是不是好辦事一些了呢?在中國(guó)社會(huì)里，就是好辦事一點(diǎn)，這是中國(guó)文化的特點(diǎn)。因?yàn)槭裁茨?因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)在實(shí)體上，在中國(guó)人的價(jià)值觀念里、社會(huì)觀念里，始終是把親族關(guān)系當(dāng)作人際關(guān)系的第一主體。然后，圍繞著親、疏來(lái)決定著他對(duì)人的態(tài)度。所以為什么我們社會(huì)里有好多走后門、拉關(guān)系、講情面?為什么呢?就因?yàn)檫@個(gè)。
由這一點(diǎn)出發(fā)，你還可以解釋好多只有中國(guó)才出現(xiàn)的現(xiàn)象。好多現(xiàn)象，如果不反思、不反省的話，你根本就不會(huì)覺(jué)得這個(gè)事有什么奇怪。但是你如果坐在那透過(guò)來(lái)想一想的話，你再和西方外國(guó)比較一下的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只有中國(guó)人有。我再給大家舉一個(gè)例子，大家都看過(guò)三國(guó)演義，三國(guó)演義里劉備、關(guān)羽、張飛他們之間本來(lái)是一種政治性的關(guān)系，君臣關(guān)系。而實(shí)際上他們建立了一種什么關(guān)系呢?他們拜把兄弟。大哥、二哥、三哥，為什么他們要建立一種這樣的關(guān)系呢?這意味著他們認(rèn)為只有建立這樣一種親族加兄弟關(guān)系，才能找到一種比他們那種政治關(guān)系更可靠的紐帶，而只有這種聯(lián)系，才是可信任的，可以托以忠誠(chéng)的，反過(guò)來(lái)，就很難談得上忠誠(chéng)了。曹操與他的部下不搞這個(gè)，因?yàn)椴懿俚膭?shì)力強(qiáng)。三國(guó)三個(gè)政治勢(shì)力中劉備最弱，所以劉備不得不借助這種兄弟結(jié)義關(guān)系的紐帶來(lái)維持他和關(guān)、張的關(guān)系。這個(gè)現(xiàn)象在中國(guó)歷史上是不是個(gè)別的呢?一點(diǎn)不是。在中國(guó)歷代的農(nóng)民起義里，以至在中國(guó)的歷代官僚和他的從屬幕僚之間的關(guān)系里，你到處可以看到拜哥們兒，或者拜父子。明末農(nóng)民起義將領(lǐng)中有一個(gè)張獻(xiàn)忠，張獻(xiàn)忠所有的部下都是他的干兒子。李自成他手下有幾個(gè)最能干的戰(zhàn)將，也是他的干兒子。黃巢也如此。他手下的部將都是他的干兒子。為什么呢?因?yàn)樗麄兪且环N農(nóng)民起義，這種農(nóng)民起義有一種不安全的成分。在這種缺乏安全感的情況下，就更需要締結(jié)一種親屬關(guān)系，然后使他們之間的政治紐帶和利益紐帶更可靠、更牢固。
反過(guò)來(lái)、這種情況在今天是不是仍然如此呢?一點(diǎn)沒(méi)變，我給大家講《人民日?qǐng)?bào)》上最近講的三個(gè)例子。第一，《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇批評(píng)文章，講有些地方最近出現(xiàn)了一種“結(jié)冥親”。什么叫冥親，就是兩家人他們的兒女都死了，找個(gè)媒人，讓他們倆搞對(duì)象，燒很多紙，和活人搞對(duì)象一樣，談一段戀愛，訂一個(gè)日子，而后做個(gè)媒，送點(diǎn)彩禮，然后舉行婚禮。在婚禮那天，把紙糊的電視機(jī)或者真的電視機(jī)燒掉，然后請(qǐng)一幫吹鼓手吹吹打打，結(jié)婚，辦事。這種事如果對(duì)一個(gè)美國(guó)人，他是不可理解的，這是怎么回事?有病吧!都死了還讓他們結(jié)婚。另外還有一種情況和這個(gè)也很相似，就是肚子里的孩子還沒(méi)生出來(lái)，這兩個(gè)就拉上親戚了。兩個(gè)人談好，叫作指腹為婚啊，你將來(lái)要生個(gè)男的，你將來(lái)要生個(gè)女的，咱倆結(jié)個(gè)“親家”啊。我這兒子給你。這差20年的事呢，他們就商量好了。這是干什么?有人說(shuō)這是一種封建迷信的復(fù)活，這種解釋太膚淺了。你批半天，明天還給你照舊搞。這實(shí)際上是和中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)有密切關(guān)系的，而且這和現(xiàn)實(shí)生活中利益的紐帶也是很密切的。就是說(shuō)，這兩個(gè)人之間，覺(jué)得有必要建立一種超越其他人之上的更親密的關(guān)系，更可信賴的關(guān)系，一種結(jié)盟，那么這種結(jié)盟也可能是利益上的結(jié)盟，也可能是政治上的結(jié)盟，就要通過(guò)這種親族關(guān)系的結(jié)盟來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以他們給他們的兒女做親家，給死了的人成婚，目的都在這里。而這個(gè)問(wèn)題正好反映了中國(guó)文化的一種深層觀念。這是一個(gè)問(wèn)題。
再看看中國(guó)人的自然觀念，中國(guó)人不但把文化上的親族關(guān)系政治化，而且把他自然化，這個(gè)在西方絕不會(huì)有。西方人比方說(shuō)他崇拜上帝，但是沒(méi)有一個(gè)耶穌教徒會(huì)認(rèn)為上帝是他的一個(gè)祖宗，沒(méi)有人認(rèn)為他在血緣上和上帝耶穌有一種關(guān)系。相反，基督教所強(qiáng)調(diào)的是，不管你是不是和耶穌有一種傳統(tǒng)上的關(guān)系，只要你信仰他，就可以加入到這個(gè)宗教中來(lái)，你就可以成為這個(gè)宗教所包容的一部分。中國(guó)可不行。中國(guó)整個(gè)宗教里的群神都和我們有一種親族關(guān)系，或爺爺，或奶奶，或叔叔，或伯伯。所以中國(guó)的宗教也是具有家族排外性的。
中國(guó)的政治體制、中國(guó)的司法體制和西方的體制也完全不一樣。在我們傳統(tǒng)的法律觀念里面不存在不講情面這個(gè)原則。中國(guó)法官要考慮的一個(gè)很大成分叫作情理。什么叫情理啊，就是說(shuō)一個(gè)事情，我們不但要考慮到形式上合法非法的問(wèn)題，還要考慮到人情和義理。西方社會(huì)嚴(yán)格遵守一種形式契約的精神。他們辦案也如此。譬如說(shuō)，明明從情理上可以推知這個(gè)人殺了人、犯了罪。但是只要缺乏形式上有效的法律證據(jù)，人證、物證等，那么法官在法律上就只能根據(jù)形式條文辦事，就不承認(rèn)他有罪，說(shuō)放就得放。這種法律法網(wǎng)可以失之于寬，但卻避免了把無(wú)罪者冤枉成罪人的可能性。叫作寧可錯(cuò)放一千，不能錯(cuò)殺一個(gè)。中國(guó)歷代的法律正相反，寧可嚴(yán)不可寬，寧可錯(cuò)殺三千，不可放掉一個(gè)。中國(guó)法官不受形式法律條文的約束。有時(shí)找不到證據(jù)也可以判。而這種拒絕堅(jiān)守形式契約的作風(fēng)，在哲學(xué)上表現(xiàn)為我們欣賞那種混淆語(yǔ)詞和概念的“辯證法”，卻不欣賞嚴(yán)格分析語(yǔ)言的語(yǔ)義學(xué)。
另一方面，由于中國(guó)社會(huì)是身份社會(huì)，在法律上的表現(xiàn)就是身份不同，適用法律不同。在法律面前人不平等。秦代法律中就有以爵抵罪的規(guī)定。這和現(xiàn)代社會(huì)中以撤職、開除黨籍代替追究法律責(zé)任的做法相似。又譬如說(shuō)，兒子殺了父親和父親殺了兒子，雖然同是殺人，但中國(guó)古代在判案上大不一樣。父親殺兒子要輕，兒子殺父親要重。因?yàn)樗朔敢话愕臍⑷俗镆酝猓�要加上他大逆不道、不孝犯上的罪。這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的特征。
而西方的法律就比較少地考慮這種“身份”問(wèn)題。哪怕你是總統(tǒng)、總理、大臣，只要觸犯了形式法規(guī)，這個(gè)司法機(jī)器在你身上運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了，那就不存在照顧你這個(gè)總統(tǒng)地位情面的問(wèn)題。所以中國(guó)人很難理解導(dǎo)致尼克松下臺(tái)的水門事件。再如一個(gè)人開槍行刺了里根，這個(gè)人要在中國(guó)，除了他犯的蓄謀殺人罪以外，還要加一層，就是他殺的是社會(huì)之“父”——最高領(lǐng)導(dǎo)人嘛，那是無(wú)論有什么理由也不能寬恕的。結(jié)果美國(guó)人卻判那個(gè)人無(wú)罪——因?yàn)樗癫徽！＿@從中國(guó)的習(xí)慣看也是不可思議的。在中國(guó)人的觀念里，領(lǐng)袖不僅是政治領(lǐng)導(dǎo)，而且是社會(huì)大家庭的父親。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的不敬，就是亂倫。
一個(gè)人當(dāng)了大官，那么即使他年齡很輕，也意味著在社會(huì)親屬關(guān)系等級(jí)中取得了一個(gè)高輩分的地位。因此有權(quán)教訓(xùn)身分比他低而年齡卻比他大的人。
我們知道，在封建時(shí)代，中國(guó)有兩個(gè)最高的價(jià)值準(zhǔn)則，一個(gè)叫作忠，一個(gè)叫作孝，忠是個(gè)政治性的概念。忠就意味著，在中國(guó)這個(gè)政治親屬等級(jí)里面，作為你的最高長(zhǎng)輩的君主，每個(gè)人要有一種自愿的服從和追隨，這叫忠。什么叫孝呢?大家知道，孝又叫肖，即效仿。子女追隨服從父母，就叫孝。由此可見，這兩個(gè)概念實(shí)質(zhì)上是同義的。它們都來(lái)自中國(guó)古代的親族文化。我們把社會(huì)親族和個(gè)人親族中的每一個(gè)子女，對(duì)他的長(zhǎng)輩履行義務(wù)和責(zé)任的情況，看作判斷一個(gè)人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。這兩個(gè)觀念，忠孝的觀念，在今天仍然存在。只是在形式上有些變化。例如我們常用“聽話”這個(gè)詞評(píng)價(jià)一個(gè)好下屬，一個(gè)好孩子。聽話是什么意思?當(dāng)它作為一個(gè)政治價(jià)值時(shí)，無(wú)非就是“忠”。當(dāng)它用來(lái)評(píng)價(jià)小孩子時(shí)，無(wú)非就是“孝”。陳香梅訪問(wèn)中國(guó)的幼兒園后，發(fā)表過(guò)一個(gè)看法。她說(shuō)，美國(guó)人教育孩子，總是啟發(fā)孩子們發(fā)表自己獨(dú)立的見解。而中國(guó)人教育孩子，總是誘導(dǎo)他們追隨成人的看法。這種孩子我們就說(shuō)他“乖”。為什么乖——因?yàn)樗犜�。在單位里，有些領(lǐng)導(dǎo)在選擇干部的時(shí)候，也往往不考慮他的能力和成績(jī)，而是考慮他“聽話”不“聽話”。這種情況，現(xiàn)在很多人表示不滿。但是不滿有什么用，如果中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)不改造，這種情況就很難根本改變。因?yàn)樗鼇?lái)自一種根深蒂固的價(jià)值觀!
(本文摘自《論中國(guó)歷史與國(guó)民意識(shí)》中《中國(guó)傳統(tǒng)文化漫議》一文“十三”中的部分內(nèi)容，題目為編者所加，時(shí)事出版社2002年9月版，定價(jià)：48.00元。社址：北京市海淀區(qū)萬(wàn)壽寺甲2號(hào)，郵編：100081)
轉(zhuǎn)引自《何新論壇》（網(wǎng)址： www。hexinchina。com)
...
