瘋狂不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。
--（法)福柯
本刊記者 趙佳月 發(fā)自重慶、四川
圖/本刊記者 趙佳月
9年以后，面對尚未脫離生命危險的妻兒，李合元又想起2003年9月，妻子唐成芳一口氣服下上百片止痛藥的情景。此后他仔細回憶了那些唐成芳埋怨“活得累”的瞬間，后來這些片斷便占據(jù)了他的大部分回憶。他一遍遍向媒體敘述這些過程，不時懊喪地將臉埋在雙手里。
唐成芳躺在病床上呻吟，病房里沒人的時候，她對著
天花板喊：“你們救不救命哦，這里是不是醫(yī)院��！”
3月27日，唐成芳和3個孩子喝下百草枯。
28日，李合元從福州趕回來時，她向李合元表達了悔意：“我不該給孩子喝藥，我不該喝藥�！�
她的雙腳被綁上了鐵鏈，警察24小時坐在病房門口。
重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院內(nèi)，7歲的大女兒紅紅并不怨恨母親，她和弟弟妹妹一起安靜地接受治療。只有李合元每天在唐成芳所在的重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院和兒童醫(yī)院之間來回奔走。
在媒體語境中，這一切的源頭被歸為
抑郁癥，促使悲劇發(fā)生的力量因此變得神秘。但正如�？滤裕骸隘偪癫皇且环N自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。”
也許，唐成芳的家庭悲劇也并非偶然。
山村婦女的自殺
李合元和唐成芳的家是四川大竹縣月華鄉(xiāng)余家村，緊鄰210國道，不時能聽到車子從馬路上呼嘯而過的聲音。
屋前的一片池塘已經(jīng)干涸。2007年，李合元和唐成芳一度回家在這片池塘內(nèi)養(yǎng)鴨子，結(jié)果虧了幾萬塊錢。
唐成芳赤著腳下池塘干活，被玻璃劃破了腳，李合元用摩托車載著她到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，每天背著她爬上幾層臺階去換藥，這種親密勁讓婦女主任梁勝玉說起時帶著羨慕，他們的夫妻感情因此一直被認為非常和睦。
然而有一次，唐成芳出門趕鴨子，一生氣幾桿子把鴨子打死了。這被李合元認為是她脾氣暴躁的明證。
房子是李合元結(jié)婚前蓋起來的，典型的農(nóng)村兩兄弟合蓋的一幢兩層樓。兩個大門，西邊是李合元家，東邊是他哥嫂家。
樓上樓下4間房，廚房和臥室分別在樓下和樓上的北面。斑駁的木門一打開，兩幅在路邊攤上描摹的藝術(shù)字貼在正對大門的墻上，寫的分別是兩個人的名字。
由于長期在福州打工，兩個月前，唐成芳帶著孩子回家時，屋里的燈已經(jīng)壞了。唐成芳用手電將就了一陣子。有一天讓嫂子饒朝瓊?cè)フ译姽�，饒朝瓊因為不會騎電動車，只說幫唐成芳帶孩子，并給她借電動車，讓她自己騎車去找電工。
“結(jié)果她一氣之下自己走路上街去買燈泡�！痹诶詈显磥�，這很不可思議：“就那么幾句話，也沒罵也沒吵，也沒有不幫她，她就生氣了�！�
樓梯的燈終于換了，能看清擺在一級級樓梯上大小不一的鞋子。黑黢黢的臥室里，燈仍然是壞的。
樓上客廳內(nèi)倒是亮堂，橘黃色的小毛衣打了一半放在藤椅上。柜子上掛了些臘肉，因為長久未曬散發(fā)出腐爛的味道，這是唐成芳從父母家?guī)Щ貋淼模彩撬诩依镩L期食用的葷菜。柜子上貼著大小兩張?zhí)瞥煞嫉拇箢^貼，上面點綴的藝術(shù)字體寫著：“只有，一個人，開心的，活下去，才是幸福的�！�
3月21日，唐成芳給李合元打電話，說沒有奶水喂給最小的順順，只好喂飯了。李合元讓她多吃些肉，還表示要湊一千塊錢寄回家，“但她說還有錢，我就把錢還了別人。她生順順的時候剖腹產(chǎn)，還欠了幾千塊錢的�！�
柜子里的一本相冊，記錄了唐成芳和李合元結(jié)婚后的笑容，這可能是唐成芳為數(shù)不多的笑容。這位1985年出生的女子，在生了4個孩子之后，臉上仍有一股淳樸的孩子氣。
3月25日，是余家村趕集的日子，集市就在210國道上，在李合元家門口。當(dāng)晚唐成芳打電話給李合元，“她在電話中大哭，說集市上的人都在說她，說她笨。我安慰她，不用管別人說什么，照顧好孩子就行了。其實也根本沒人說她什么，都是她自己覺得。”
那一晚，在電話中，唐成芳吐露：“活著好累��！”在李合元的記憶中，這不是第一次，但每次他都覺得她只是埋怨一下。李合元照例安慰了幾句：“你照顧好孩子，等孩子們長大就好了�！�
3月26日晚，唐成芳問饒朝瓊要前屋的鑰匙，“說是找不到鑰匙了。”27日一早饒朝瓊惦記著：“不知道她有沒有找到鑰匙�！痹绯�7時左右，該是唐成芳二女兒秀秀和饒朝瓊兒子一起上學(xué)的時間，饒朝瓊往隔壁唐家打了個電話。
接電話的是大女兒紅紅：“媽媽給我們喝了藥。”
“什么藥？你們
感冒了嗎？”唐成芳曾經(jīng)向饒朝瓊要過感冒藥。
“沒有，我們吃的都是一樣的藥�！奔t紅說話無力。饒朝瓊覺得好奇，讓紅紅把后門打開。進門的情景是饒朝瓊始料未及的：唐成芳在廚房后門口的水缸邊喝水，地上吐的是一攤藍色的東西。最小的孩子順順躺在堂屋地上的搖籃里，手舞足蹈，“看不出多大問題�！眱蓚�女兒看著唐成芳嚇呆了。
“當(dāng)時她就后悔了，說她給孩子們喝了百草枯�！别埑倧拇謇镎襾韼讉�人把唐成芳抬出來�！八麄冞B120都不懂打，還是打電話向別人問的。”余家村婦女主任梁勝玉覺得無奈。
饒朝瓊問紅紅：“媽媽給你喂藥，你知道不是正規(guī)的藥，為什么不跑？”紅紅是第一個被喂藥的，她被唐成芳夾在兩膝之間。為了讓孩子們順利把藥喝下去，唐成芳在加了糖的白開水里摻入百草枯，然后用勺子喂到孩子們嘴里。
兩個大一點的孩子是走上救護車的，唐成芳因為舉瓶喝藥，中毒最嚴重。
顛沛的生活
唐成芳很少跟李合元說起她小時候的事情。她的親生父親面對采訪時也似有難言之隱，在他的只言片語中可了解的是：唐成芳在出生幾天后就被父母送走了，原因是他們想要個男孩。家住四川儀隴縣的唐成芳是在17歲時得知自己身世的，此時她才回頭認親生父母。
2003年，李合元隨哥哥到福州打工時，遇到同在那里打工的唐成芳。18歲的唐成芳在一家服裝廠做工，面目清秀，五官端正。盡管寡言，還是被26歲的李合元一眼相中。“我當(dāng)時到了成家年紀(jì)，也已經(jīng)在老家蓋好房子了，該找個人結(jié)婚了�！�
相處兩三個月后，向唐成芳提出結(jié)婚時，李合元是沒有把握的：“我家里窮，還因為造房子欠了兩萬塊錢�！钡翘瞥煞荚跊]有征求父母意見的情況下，同意了李合元的求婚，還安慰李合元：“錢我們慢慢還吧�！�
婚禮只有六七桌，在福州，請雙方的工友吃了頓飯。婚后也有小口角，李合元從談戀愛時就知道妻子的脾氣有些暴躁。李合元家貧不識字，但他覺得自己配小學(xué)文化的唐成芳“綽綽有余”。
兩人結(jié)婚，唐成芳家人并不知道。連在福州的親戚，唐成芳也沒有通知，她跟李合元的解釋是：不想和太多人交往，只想一心過自己的日子。
婚后李合元帶著唐成芳回大竹老家，饒朝瓊發(fā)現(xiàn)這段時間小兩口時有爭吵，情急時，甚至見唐成芳躺在地上哭鬧，或者用頭撞墻。
婚后不久，李合元父親得癌癥，加上要還貸款，他和妻子商量決定，自己去福州繼續(xù)打工，唐成芳在家照顧父母。但是出門不久，李合元就被哥哥電話召回，說唐成芳在家
頭痛發(fā)作，不肯吃飯只是哭鬧。
這年秋天，李合元回家?guī)瞥煞嫉娇h人民醫(yī)院檢查，做腦CT，“醫(yī)生說沒什么問題，腦子里沒有什么，就開了些止痛藥�！�
李合元自認的愛好是打麻將。在妻子檢查無恙后，他仍時不時出門打麻將。得知妻子一下子把剩余的止痛藥全吃完的時候，他還在麻將桌上�！案绺缗軄砗拔�，說你還打牌，你老婆都吃藥了�！崩詈显s緊回家，帶唐成芳到醫(yī)院洗胃搶救。
李合元追問唐成芳吃藥的原因，得到的答復(fù)是：“不想活了，活著累�！被謴�(fù)之后的唐成芳要求回娘家。李合元覺得父親已經(jīng)到了癌癥晚期，勸說她不要回�！暗撬龑嵲谝丶�，我也沒有辦法�！�
李合元給唐成芳買了票，買了水果和水，送她上車，并叮囑司機，在下一站轉(zhuǎn)車時，把她送上車。唐成芳這次回家11天，李合元父親在這期間去世。安葬好父親后，李合元按照唐成芳此前說的地址去接她回家，這是他第一次到她老家。
李合元接唐成芳時才得知，10天前回家路上，唐在渠縣就下了車，“在渠縣瘋瘋癲癲晃了兩天。她在那里沒有親戚也沒有朋友，是一個陌生老太太看她可憐，把她帶到家里住的，在那里她打電話給她舅媽，最后才被舅媽接回家”。
這一次李合元還是沒有見到她父母。但是他開始有了疑慮，他問唐成芳舅媽：“她是不是精神有問題？”但其舅媽堅決否認：“絕對沒有！”
回到家后，唐成芳不愿在村里生活，于是李合元帶著她再次到福州�！�120塊錢1個月租了一套底樓，很暗，白天和晚上沒什么區(qū)別�！碧瞥煞济刻炀痛粼谶@片黑暗里，不肯出門。
2004年7月，唐成芳在福州生下了大女兒紅紅。為了照顧妻兒，李合元將母親接到福州。這段時間歡笑和口角伴隨著這個家庭，他們和大多數(shù)外來工家庭并無二致。只是，他們想生個男孩的愿望一直強烈。“農(nóng)村里差不多每家都有個男孩的，包括她本人也很想要個男孩�！�
第二個依然是女孩。為了能繼續(xù)生育男孩，李合元和唐成芳商量把孩子送人�！捌鸪跛遣煌獾�。但她也很想要男孩�！痹诶詈显恼f服下，孩子送給了福州本地一戶“好人家”，“按照約定，我們不能探視。那戶人家生活很好，孩子比在我們家生活好�！彼妥吆⒆樱瑩Q來的是幾千塊現(xiàn)金，李合元稱為“營養(yǎng)費”，是給唐成芳坐月子的。
第三個女兒秀秀降生后，兩人決定回老家生活。但是回家得交計劃生育的1萬元罰金。李合元看村里有人養(yǎng)鴨賺錢，自己也尋思起來�！伴_始遭到她反對，但后來我兇了她一頓�！眱扇舜е谕獯蚬甑膬扇f多元，在家門口修了池塘，買了2000只鴨子和飼料。
這段時間，這位年輕的母親在當(dāng)?shù)卮迕竦挠∠笾惺乔趧诘摹！袄詈显匀粫艹鋈ゴ蚺�，在家干活的大多是唐成芳�！绷簞儆褓潎@，她又要給孩子喂奶，還要做重活，一下子瘦下來。
艱辛的勞作并未換來好收成。這一年的鴨瘟讓他們子虧了幾萬元。但是李合元卻顯得愈挫愈勇，決定貸款改養(yǎng)
鵪鶉，也以失敗告終。為了償還貸款，夫婦倆只得外出打工。
他們來到北京，唐成芳在親戚開的食堂負責(zé)看票，結(jié)果被同事認為是監(jiān)工，雙方多次爭吵，嚴重時甚至大打出手。親戚讓唐成芳離開北京，兩人相擁著回到熟悉的福州。
回到福州，李合元因為求財心切，加入到販賣黑車的行列。他覺得自己特別倒霉，經(jīng)常被假扮買家的警察抓住。第一次在看守所關(guān)了1個月，第二次由于再犯，被判刑1年。
這一年里，李合元仿fo一直在等唐成芳離開他，但每個月兩次探視日期，她都準(zhǔn)時出現(xiàn)在監(jiān)獄的探視窗口。
此時，紅紅已經(jīng)交給唐成芳生父母帶，“她爸是鄉(xiāng)村教師，可以讓孩子有好的教育。”但是，她還得一個人擔(dān)負起秀秀的學(xué)費和生活，以及還貸款。唐成芳決定去飯店打工，每個月1200元。
她等來了丈夫減刑出獄。李合元也暗自發(fā)誓要好好對妻子，他決定學(xué)點手藝，于是開始做木工，一個月有四千多收入，讓夫婦倆很舒心。
出獄后的那一年，李合元是感覺到家庭溫暖的，唐成芳也時常買些好吃的給剛出獄的丈夫補身體，生活好像就要步上正軌了。在接踵而至的2011年，唐成芳剖腹產(chǎn)，如愿生下了男孩順順。這讓兩口子松了口氣。唐成芳也不用再被村里人說成“只會生女孩”了。
順順出生后，唐成芳的頭痛頻繁起來，情緒頗為低落。一次，正在工地做工的李合元接到唐成芳母親的電話，詢問兩人是不是吵架了�！八o她母親打電話說不想活了。”李合元請了假回家。
但是不到一個月，他又接到唐成芳的電話，哭訴：“不想活了，活著累�！崩詈显�是安慰她：“你看，孩子們多可愛，等他們長大就好了�！�
租的房子無法滿足一家四口，紅紅也該上學(xué)了，順順的計劃生育罰款待繳……李合元建議唐成芳回家照顧孩子，這樣孩子的活動空間也會大許多，“她是愿意的�！闭鲁跷澹瞥煞季瓦@樣拿著兩人在福州幾乎所有的積蓄--3000元，獨自帶著孩子踏上返鄉(xiāng)之路。
誰是“殺手”
回到大竹后，一開始不斷有鄉(xiāng)鄰來訪。但是唐成芳似乎并不喜歡，“她總是不言不語，搞得來玩的老鄉(xiāng)都很尷尬�！焙髞恚瞥煞妓餍圆幌聵�，總是把大門緊閉。
“讓她下樓，她也不下樓，喊她上街，她也不上街�！崩詈显偸沁@樣描述唐成芳。獨自在家?guī)Ш⒆拥奶瞥煞嘉ㄒ荒芤揽康氖丘埑�。饒朝瓊時常給她照顧孩子。
唐成芳莫名生氣的“不良記錄”在李合元的記憶中很多。一天晚上，也沒有發(fā)生什么事情，她就一個人跑出去不見了，“我和哥哥嫂嫂找了好幾個小時，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她躲在比人還高的
青麻地里。”
生下順順后，要交計劃生意罰款，李合元跟她商量要向她母親借錢。“結(jié)果她一打電話就開始發(fā)脾氣了，最后她媽媽說：我不跟你說，讓李合元來接電話。我接過電話，她媽媽在電話那頭說：問我借錢比問我要債還兇�！�
在梁勝玉的印象中，唐成芳是村里年齡最小的媽媽�！八芮趧�，就是比較內(nèi)向。一個人帶著孩子，小的還在吃奶，大的要上學(xué)接送，還要負擔(dān)農(nóng)活，老公不在總是孤獨的。”
梁勝玉似乎很理解唐成芳，“我能理解她。有幾次我也覺得很累，不想活了�！鼻皫啄辏簞儆裾煞蛟谕獾毓ぷ�，她一個人在家?guī)Ш⒆拥臅r候，“也曾面臨和她一樣的處境”。
那年梁勝玉給水稻噴藥水，水稻葉子割傷了她的手，藥水浸到傷口里生疼生疼的。也就在這時，噴霧器突然壞了，她回家連修了3次，毫無辦法，“我坐在那里不想起來，總有沖動把藥水喝了不活了。”
懷孕那年，梁勝玉的妯娌剛剛誕下一子，他丈夫就開始擔(dān)憂：“我哥都生了男孩了，你要是生下的不是男孩怎么辦？”梁勝玉一賭氣說：“那你就自己把孩子抱出去扔了。”“幸好那次我們生下的也是男孩�！�
相比唐成芳，梁勝玉還需要應(yīng)付妯娌之間的糾紛，倒是饒朝瓊性格溫和，對唐成芳也一直照顧有加。
中山大學(xué)社會學(xué)與社會工作系的裴渝新老師長期從事女性社會學(xué)研究，她認為農(nóng)村留守婦女的“向死心態(tài)”很大程度上不是生理上的精神疾病，而是因為沒有排解空間，沒有語言可以訴說，或者覺得說出來也不會有認可，也沒有支持的網(wǎng)絡(luò)。
“攜子自殺就更說明他們對未來的絕望，他們自殺首先是因為自己對生活絕望，對自己死后孩子的未來也表示絕望�！迸嵊逍路治觯r(nóng)村男子外出打工后，將繁重的農(nóng)活轉(zhuǎn)
嫁給妻子，加上撫養(yǎng)孩子和贍養(yǎng)老人的壓力，這種情況下的孤獨，以及傳統(tǒng)生育觀念的內(nèi)化，都可能是壓垮他們的最后一根
稻草。
“很多婦女在生育后，就割斷了跟社會的交流，她的角色只剩下做一個盡職盡責(zé)的母親，作為一個女人的其他需求被弱化甚至忽視。他們即使吃東西也可能不是為了自己，而是為了孩子。按照福柯所說，我們不能從病理上來分析，而應(yīng)從社會文明的角度來解讀�！�
來源：南方人物周刊
－－－－－－－－－－－心中唯有悲涼。
