人究竟為什么讀書(shū)？或者換一個(gè)角度設(shè)問(wèn)，讀書(shū)對(duì)人到底有什么作用？
一
童年時(shí)的讀書(shū)，說(shuō)不出個(gè)什么“為”來(lái)，無(wú)來(lái)由地愛(ài)書(shū)，喜歡讀書(shū)。
那時(shí)候雖然窮苦，連肚子也填不飽，可是自由自在呀！每天早晨起床（實(shí)際上是土炕)，兩手一揉眼睛，吸溜幾口稀飯，吞咽幾口窩頭，一撂碗筷，就吆喝上左鄰右舍的十幾個(gè)小伙伴，脫韁野馬似地奔向田野、森林之中，上樹(shù)掏鳥(niǎo)，下樹(shù)打棗，盡情地玩耍胡鬧。玩夠了，瘋夠了，淘夠了，野夠了，大家排起長(zhǎng)隊(duì)撒一泡尿，齊唰唰地畫(huà)完十幾條銀色的弧線，然后大叫一聲“各回各家，各尋各媽”———肚子不餓得干癟，是想不起回家的。
回到家跟媽媽要吃的，媽媽總是沒(méi)好氣地說(shuō)，半前不晌的，受苦人都沒(méi)的吃，哪有你的！無(wú)奈，舀一瓢井拔涼水灌滿(mǎn)肚子，仰頭望一望太陽(yáng)明晃晃的，離午飯尚遠(yuǎn)。幾個(gè)與我有著同樣遭遇的小伙伴，沒(méi)精打采地聚攏在街頭的墻根下，聽(tīng)我說(shuō)書(shū)，講故事�！拔乙x書(shū)”的強(qiáng)烈念頭，大約就是在這個(gè)時(shí)候萌生的吧。
生在窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有多少書(shū)可讀，就愈覺(jué)得書(shū)之寶貴了。用“如饑似渴”來(lái)形容此時(shí)的讀書(shū)，真是再確切不過(guò)了。
半拉子的“小人書(shū)”，沒(méi)頭沒(méi)尾的古今小說(shuō)和話本，見(jiàn)著就讀，反復(fù)地讀。饑不擇食，什么“三六九日王登殿，文武大臣擺兩邊，一旁閃出個(gè)白虎官。這白虎官，開(kāi)了言：十八投唐二十三，保你唐主整五年……”之類(lèi)的破舊書(shū)，在今天的小朋友們看來(lái)，是些什么東西！然而在當(dāng)時(shí)，它之于我，簡(jiǎn)直就是奇書(shū)美文、精神大餐了！
讀書(shū)，使我貧窮的童年生活變得色彩斑斕。
書(shū)給了我闖蕩世界的動(dòng)力和勇氣。
二
轉(zhuǎn)眼年屆不惑。日月逝于上，體貌衰于下，但是“野孩子”的脾性未改，喜歡讀書(shū)的“積習(xí)”亦未改———恐怕今生今世也改不掉了。只是在讀書(shū)之余，腦子里時(shí)不時(shí)地冒出“讀書(shū)究竟有什么作用”之類(lèi)的問(wèn)題。
說(shuō)讀書(shū)是為了升學(xué)，為了獲取知識(shí)，為了提高修養(yǎng)，為了改變命運(yùn)，為了做官，為了就業(yè)，為了成名成家，為了報(bào)效祖國(guó)，等等，均無(wú)不可。但我覺(jué)得，最根本的一條是，讀書(shū)可以養(yǎng)氣。
人有三寶精氣神，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。讀不同的書(shū)，可以養(yǎng)不同的氣。豪氣，靈氣，平和之氣，浩然正氣，可以養(yǎng)也；邪氣，戾氣，酸腐之氣，陰陽(yáng)怪氣，亦可養(yǎng)也。讀書(shū)于人，就像吃飯喝水一樣不可或缺，我們可以從書(shū)中汲取無(wú)盡的精神力量———不，汲取氣，汲取一種激蕩在我們的血管、充盈于我們的周身，又從我們的每一個(gè)毛孔里散發(fā)出來(lái)的氣。同時(shí)，讀書(shū)也要像吃飯那樣，吃各種蔬果和五谷雜糧，攝取多種營(yíng)養(yǎng)———閱讀各式各樣的書(shū)，汲取各種各樣的氣，以避免先天不足，后天失調(diào)。不過(guò)，血?dú)夥絼偟纳倌猩倥�，不僅要雜學(xué)旁收，大量讀書(shū)，還要有目標(biāo)、有選擇地讀書(shū)，吸取精華，剔除糟粕，讀天下好書(shū)，養(yǎng)人間正氣。就像孟夫子說(shuō)的那樣：吾善養(yǎng)吾浩然之氣也！
三
如果說(shuō)讀書(shū)是養(yǎng)氣，是輸入，那么寫(xiě)作則是釋放，是輸出。作者把氣注入文章，讀者又通過(guò)讀書(shū)，感受到文章的氣，吸收了文章的氣。你我常說(shuō)的“回腸蕩氣”，不正是說(shuō)一種讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，不就是說(shuō)文氣在我們的胸腹之間流轉(zhuǎn)激蕩嗎？是什么樣的人，讀了什么樣的書(shū)，便會(huì)寫(xiě)出什么樣的文章來(lái)。氣不同，文章的味道就不同，形成的風(fēng)格也就大不相同。所謂韓如潮、蘇如海、柳如泉、歐如瀾，便是韓柳歐蘇四大文豪的稟賦、氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)之差異，貫透于文章中的具體表現(xiàn)。
曹丕說(shuō)“文以氣為主”。韓愈也強(qiáng)調(diào)“氣盛言宜”———就是說(shuō)，寫(xiě)文章的人，只要?dú)庾懔�，想怎么�?xiě)就怎么寫(xiě)。所謂“氣”者，分為兩個(gè)層面，先天為稟賦（本氣)，后天為學(xué)養(yǎng)（養(yǎng)氣)。自身氣弱的人，器小力薄，容易被書(shū)拿住，故世上多有食書(shū)不化的“兩腳書(shū)櫥”。而自身氣足的人，不僅讀書(shū)可以養(yǎng)氣，而且善于融會(huì)，善于吐納，作文時(shí)自然就會(huì)“天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”也。正因如此，“野孩子”們的身上雖有俠氣、野氣和不馴之氣，可是經(jīng)過(guò)書(shū)卷氣的浸染，其筆下之文，便多有殺氣、霸氣和蓬勃之氣，別有手眼，異光燦爛，爽！
人雖有先天的稟賦、氣質(zhì)上的差異，然而讀書(shū)可以養(yǎng)氣，則是共同的，也是共通的。莊子在《逍遙游》中說(shuō)過(guò)，水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力；風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。讀書(shū)不足，養(yǎng)氣不夠，寫(xiě)起文章來(lái)只有出的氣，沒(méi)有入的氣，就像游泳的人不會(huì)換氣，用不了半個(gè)時(shí)辰，便三魂蕩蕩，七魄悠悠，蹬小腿兒翻白眼兒，簡(jiǎn)直像個(gè)垂死掙扎的癟三。真正的文章好手，必然讀書(shū)多，養(yǎng)氣厚，厚積而薄發(fā)。那手筆，真叫個(gè)：
斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空！
《北京日?qǐng)?bào)》2001年7月29日
