日復(fù)一日承受孤苦和拮據(jù)生病了怕花錢怕拖累盼著死
響水灘鄉(xiāng)柳林村留守老人劉賽鳳的家里，掛著一張全家福。這幾乎是這個家里唯一的一抹亮色。
沖洗得很大的
照片，掛在西邊的木板墻上，一進(jìn)門就可以看見。照片拍攝于2012年8月26日，一個陽光充裕的下午。
照片里，草綠花紅。劉賽鳳和老伴坐在中間，兩個女兒兩個女婿都在，3個孩子圍繞在他們身邊——家人團(tuán)聚的場景，在響水灘一般只有過年的時候才能看見，而8月，正是打工賺錢的好時節(jié)。
這一切，只因為劉賽鳳的老伴被確診為
肺癌晚期。
對響水灘鄉(xiāng)的留守老人們來說，盼著兒女回來團(tuán)聚，是他們最大的念想。其他的日子里，他們在日復(fù)一日地承受孤苦、拮據(jù)、生活重壓……
女兒抬著爸爸拍了張全家福
“生命不多了，樂觀估計還有3個月�！眲①慀P說，聽到丈夫的診斷后，她感覺天都塌下來了。她和老伴是半路夫妻，老伴算是村里的半個文化人，老三屆高中畢業(yè)。
“他不愛求人，自己也不太會弄（種)地，跟著他30年，家里一直都窮�！眲①慀P和老伴只有兩個女兒，大女兒招了上門女婿。
老伴和兄弟共有一棟磚瓦房，直到對方修蓋新房搬離老屋，女婿出錢將對方房屋買下，他們才有了一套完整的房子。
女兒女婿都在外打工。劉賽鳳獨自照顧著肺癌晚期的老伴。
化療了一次，用掉3000元治療費后，老伴堅決要求回家。“他覺得治療沒有意義，可能也是心疼那個錢�！眲①慀P覺得，老伴是不想給貧困的家?guī)砀嘭?fù)擔(dān)。
女兒女婿陸續(xù)從城里趕回來。10月中旬的一個夜晚，老伴永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
“他走的時候也沒留什么話，就是覺得自己這輩子太■，沒給我?guī)砗萌兆��！眲①慀P看著墻壁上那張彩色的全家福：老伴忍著病痛，臉上似乎想努力擠出一絲笑容。
在她的記憶里，那是一個晴朗的下午。醫(yī)生說的3個月大限已到。女婿張羅著跑到響水灘鎮(zhèn)上找來了最好的照相師傅，兩個女兒在門口那棵繁茂的
石榴樹下擺了凳子，把爸爸抬出去，一起拍了全家福。
“做一個念想吧�！眲①慀P說。
和全家福挨著的，是南邊的墻上劉賽鳳老伴的黑白相片。
住院時想著干脆去了算了
如果不是去年生了一場大病，周正香也不會想到拍一張全家福。
她38歲那年，丈夫因病去世，她一個人把兩兒兩女帶大。2012年，周正香患了嚴(yán)重的支氣管炎，在醫(yī)院住了20多天。
當(dāng)從醫(yī)院回來，看到空蕩蕩的家——那間80年代造起來的磚瓦房，她突然想把兒女們都叫回來一起拍一張照片。她覺得有張照片在家里掛著熱鬧，想看了可以看一眼。
55歲的周正香，看上去像70歲。住院花了3000多元，用周正香的話說，“前半輩子看病花的錢加起來也沒有這么多”。
錢是兒子們出的。她帶的四個孫兒，生病了基本都向醫(yī)院賒賬，等年底兒子們回來再去醫(yī)院結(jié)賬�！白≡旱臅r候我就想，干脆去了算了，免得連累孩子，自己也難受�！敝苷阏f。
響水灘的年輕人外出打工時，普遍都跟父母約定好，每年給每個孩子定額的錢，包括孩子的學(xué)費、吃飯穿衣的生活費等。
周正香的兒子，每年給每個孩子3000元，一共12000元一年。同鄉(xiāng)的張桂蓮，問三個兒子每個孩子要5000元，但是基本只能拿到3000元。
“這點錢哪里夠用，今年他們回來我一定要跟他們提，每個孩子5000元，不然我?guī)Р涣��！睆埞鹕徤鷼獾卣f，她家里只有幾分地，只能種點蔬菜。
老人自己的吃穿用度，除了靠兒女接濟(jì)，還得自己想辦法賺。要不，就從兒女給孩子的錢里，“摳”出一點點剩給自己。
“兒子在外面賺了多少錢，我們也不好問�！睆埞鹕徴f，問了好像是要向他們要錢一樣。
她與兒女之間的關(guān)系有些微妙。雖然兒子們嘴上不說，張桂蓮知道，她跟老伴沒有為三個兒子造房子，甚至地基都沒有搞到一塊，“（兒子)心里對我們還是有些怨氣的”。
“只要他們好，存了錢造起房子，我們苦點也就苦點。”房子，寄托著響水灘人一輩子的期望。
哪天我倒下了這日子才結(jié)束
沿著張桂蓮家順著河走下去，許家村的幾十戶人家剛從山坳里整體搬遷到路邊。許家村的甘曬蓮也有3個兒子，他們都分到了地基。
甘曬蓮的大兒子造了一幢兩層樓的房子，家里基本沒有任何裝修；小兒子造了一層樓，里面也就一個房間，唯一的電器是一盞燈，甘曬蓮帶著4個孫兒住在里面；二兒子的宅基地，現(xiàn)在是甘曬蓮的菜園。
甘曬蓮50歲時，老伴得骨癌去世了。家里一直很窮，三個兒子將近30歲才娶到媳婦�，F(xiàn)在，他們都在外面打工，只有過年才回來一次。
“他們回來也基本不著家，吃個飯，待兩天就走了�！备蕰裆徴f，家里連睡覺的地方都沒有。
兒子們給甘曬蓮的生活費不多，
嫁在村子里的女兒有時會塞點錢給她。65歲的甘曬蓮還得下地種
棉花，貼補村里的人情往來。
屋里沒有燒飯的地方。甘曬蓮的女婿就幫忙用木板在屋子后門搭建了一個廚房，三面木板，上面蓋著瓦片，還在里面砌了一個火灶，架上一口大鍋。
到了冬天，冷風(fēng)呼呼地吹。甘曬蓮說：“有時凍得火都點不著�！痹谶@個簡陋的廚房里，隔著木板的縫隙，可以看清三面的風(fēng)景。
兒子們打電話來，經(jīng)常埋怨甘曬蓮沒有帶好孩子。有時孫子告狀，兒子就責(zé)怪她：“不好好帶，打孩子做什么？”
“平常打電話回來，都是跟他們的娃說話，哪里會問我一下，根本就不關(guān)心�！备蕰裆徴f，她家里還有十畝地，租給別人種，每年能收到1000斤稻谷，算是一年的口糧。兒子們每年給她6000元，要負(fù)擔(dān)4個孩子的學(xué)費、生活費。
“不知道這日子什么時候是個頭，我也帶不動他們了。哪天我倒下了，才得結(jié)束吧�！彼龑鹤右矝]什么怨言，反而覺得沒能為他們造房子、討媳婦，心里滿是愧疚。
希望家里有“活氣”
農(nóng)村的老人操勞一輩子，按張桂蓮的話說，“就是希望家里有活氣，心里也舒服點”，兒女從外面打工回來，不管有錢沒錢，團(tuán)團(tuán)圓圓過年是他們最高興的時候。
60歲的呂幼鳳最盼望的就是小女兒能夠回家來。她的1個兒子2個女兒，還有60歲的老伴都在外面打工，家里就只有她帶著3個孫兒。
前幾年，小女婿在杭州的工地上摔下來，沒有拿到賠款，看病花了2萬多元，錢全是自己湊的。現(xiàn)在，小女婿的腳上有血栓，干不了重活，一家的收入全靠在廠里上班的小女兒。
“有時打電話，我都叫她們回來，在這里也有個照應(yīng)�；貋磉^年，他們家里什么都沒有，每次我都要割點肉，買些油、米送過去�！彪m然自己過得很辛苦，呂幼鳳還是很心疼小女兒。
她的老伴在工地上打零工，能賺一點是一點。年逾花甲的他們，還需要供養(yǎng)80多歲的雙親。
呂幼鳳記得，兒子賺到錢了，回來過年就會給自己一些，最多的一次給了2000元。
年關(guān)將近，周正香的小兒子郭長旺，因為溫州的小工廠里沒有活干，成為村里打工人群中最早回來的。
“家里燒的都是柴火，早點回來幫我媽媽多儲備一些過冬的干柴�！�1977年出生的他看起來有40多歲，矮小瘦弱。他和哥哥一樣18歲外出打工，去過福建、廣東東莞，5年前在浙江溫州一家生產(chǎn)棉拖鞋的作坊打工，工廠只有7個月的活計，忙時每個月有4000元收入，淡季連幾百元的生活費都掙不了。
郭長旺在屋子旁邊的山里打柴，一捆一捆地背回來堆在院子里。他和哥哥都心疼母親，30多年來，都是母親一個人把他們帶大。
為了讓周正香管好孩子，郭長旺給了她一項“權(quán)力”，他說：“我跟媽媽講，小孩子不聽話的時候，你就打，不能寵著。”
幾個小孩子聽了郭長旺的話，都貼到奶奶身邊。周正香笑得合不攏嘴，她哪里舍得打。再過幾天，大兒子也要回來了，周正香終于可以輕松地坐在院子里跟親人聊聊天，笑容驅(qū)散了平日的艱苦。
太陽出來了，她把家里的腌肉拿出來晾曬，準(zhǔn)備過年的時候炒給一家人吃。
統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，內(nèi)地目前農(nóng)村留守兒童超5800萬，農(nóng)村留守婦女有近5000萬，農(nóng)村留守老人達(dá)4000萬。
“親人的分離和家庭生計的維系，使留守村莊的兒童、婦女和老人的生活，承受了深刻的變化與負(fù)擔(dān)�！庇姓{(diào)查發(fā)起者這樣寫道。
用大半生拉扯大子女看著他們在城市尋夢
耗盡年邁老衰的時光哺育留在鄉(xiāng)間的孫輩
隆冬。江西鄱陽縣響水灘鄉(xiāng)。響水河的水靜靜地流淌著，已經(jīng)沒有了過去的喧嘩。
年輕人像那一彎河水，從村口向東流走，去城市尋找生存的可能。響水灘鄉(xiāng)共有4萬5000人，其中有兩萬人口在外打工，近60%的孩子成為留守兒童。這就意味著，村里60%的老人，被孫輩“拴”在村莊。
正如響水灘的河床，他們經(jīng)年守望著空落落的村莊。哺育兒女，送走兒女，再繼續(xù)哺育兒孫。日子隨著河水慢慢流逝，兒孫成了他們?nèi)可畹闹餍墓恰?br >
去年10月，都市快報讀者愛心捐助的免費午餐再出發(fā)，江西鄱陽縣響水灘鄉(xiāng)中心小學(xué)和周畈小學(xué)的1148個孩子吃上了熱氣騰騰的午飯。今年1月，都市快報記者再次來到這里，記錄留守老人的生存之困。
天天圍著孩子轉(zhuǎn)
1月12日，響水灘終于出太陽了。58歲的張桂蓮趕緊把洗好的三大桶衣服曬到院子里。5個孩子的衣服，她要花一個上午才能洗完。
張桂蓮有3個兒子2個女兒。如今，他們?nèi)吭谕饷娲蚬�，�?個孩子丟給兩位老人，只有過年時才回來。
為了減輕負(fù)擔(dān)，張桂蓮問5個子女一人要200元，自己再添600元，買了一臺1600元的洗衣機(jī)。這是家里最值錢的電器。
負(fù)擔(dān)還不止這些�！拔腋麪敔斆刻於疾坏瞄e，最小的那個一歲半，隨時都要看著，還有3個3歲的，送到幼兒園，7歲那個在上小學(xué)。”她有時氣不過，覺得兒子媳婦在外面打工，閑了還能到處玩，自己和老伴則要24小時圍著孩子轉(zhuǎn)。
下午四點多，老伴騎著摩托車去幼兒園接孩子，張桂蓮開始準(zhǔn)備晚飯：煮粥，加點腌菜。平時，家里難得吃頓肉。
吃完飯，還要照顧孩子們洗漱。張桂蓮和老伴一人守著一桶熱水，5個孩子排著隊，先在奶奶這邊洗臉、洗手，再到爺爺那邊洗屁股洗腳。唯一的一個男孩最調(diào)皮，張桂蓮經(jīng)常要按著他，讓他耐心地洗完。
晚上是最麻煩的時候。老老少少7個人，擠在兩張木板拼成的床上，張桂蓮睡在床里頭，老伴睡在床外頭，中間是5個孩子，最小的那個睡在爺爺?shù)纳磉叀?br >
半夜，孩子的哭聲突然劃破屋里的寧靜。張桂蓮吃力地伸腳戳戳老伴，老伴爬起來，把哭鬧的孩子抱到懷里，輕輕地?fù)u晃著，直到孩子再次進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
天剛亮，孩子們陸續(xù)醒了，床上開始熱鬧起來。最大的7歲孩子最利落，她早早地穿好衣服，喝了一杯奶粉沖泡的牛奶，就拿著奶奶給的1元早點錢上學(xué)了。而其他的孩子，張桂蓮和老伴要花上一個小時，才能哄他們起床、穿衣服。
把孩子們都送走，張桂蓮和老伴就下地，種棉花和蔬菜。有時，他們也在家附近打打零工，賺錢補貼家用。
老人不懂教孩子
55歲的周正香比張桂蓮要輕松一些，她也帶著4個孫兒，最小的5歲，最大的9歲。這些孩子基本能自理生活，只是教育成了問題。
周正香只讀了3年小學(xué)。按照她的說法，除了會寫自己的名字，她連一篇完整的文章都念不下來。特別是數(shù)學(xué)，稍微復(fù)雜一點的一年級題目，她都看不懂。
“我讓學(xué)習(xí)好點的，教一下學(xué)習(xí)差的，他們互相幫忙�！边@是周正香唯一想到的辦法了。她每天盡可能地監(jiān)督孩子做作業(yè)，但孩子做得對或錯她也不懂，“就看看是不是做完了”。
9歲那個孩子讀書還算認(rèn)真，但是經(jīng)常碰到數(shù)學(xué)題做不出來。
“做不來，再想想嘛。”周正香開始還想幫忙看看，但是她發(fā)現(xiàn)自己連題目都讀不懂，根本無能為力。
過了半小時，孩子還是不會做。周正香覺得這也不是辦法，她放下手中的活，拉著孩子跑到鄰居家，向一個6年級的女孩求教。
周正香38歲那年，丈夫因病去世，她一個人把兩兒兩女帶大。如今，在外打工的兒子，也許是吃夠了沒文化的苦，每次打電話給周正香，都會問到孩子的學(xué)習(xí)。
周正香覺得很愧疚：“我兒子那個時候也只讀到小學(xué)5年級。有時想想覺得對不起他們。老伴走得早，家里窮，我一個人帶著他們，早早就下地干活。現(xiàn)在他們出去打工，也只能有一點賺一點，”她嘆息，“兒子怨我沒教好孩子，我自己哪里懂啊，根本教不來�！�
周正香還怕孩子生病�！耙估锖⒆由×耍奁饋砦乙矝]辦法�！彼以谏桔昀�，跟村里都還有一段距離，“好幾次，他們哭，我也哭”。
這是周正香最無助的時候，但她也不會給兒女們打電話，“除了讓他們擔(dān)心，什么忙都幫不上�！�
沒看管好3個孩子溺亡了
響水灘的村莊都坐落在響水河邊，隨著河道星星點點地散布著。
每天，村里留守的老人們寸步不離地照看著孩子。許多老人還記得，兩年前，村里發(fā)生過一起3個孩子溺亡的慘劇。
2010年夏天，雨量充沛，響水灘河水暴漲，漫到了河床的邊沿。一天午飯時分，留守老人盛
蘭花的3個孫子，結(jié)伴跑到河邊游泳。
一位鄰村來走親戚的村民，猛然發(fā)現(xiàn)了在河里掙扎的孩子，他拼命喊來了村里其他人。
劉秀（化名)是村里醫(yī)生。他被盛蘭花的老伴拽著，丟下飯碗跑去救人。當(dāng)時他看到，3個被救起來的孩子并排躺在河堤上，盛蘭花哭得暈倒在地。
“我先是給他們做人
工呼吸，沒反應(yīng)。我就叫人用肩膀掛著孩子的腳，頭朝下，邊跑邊抖，可哪里還救得過來�！眲⑿阃锵У卣f。
3個孫子，分別是盛蘭花大兒子、小兒子和大女兒的。大的12歲，兩個小的10歲，這些孩子從斷奶開始，就是盛蘭花和老伴帶大的。
劉秀說，盛蘭花和老伴在村里屬于性格溫和、老實巴交的人，和鄰居幾乎沒紅過臉。盛蘭花的老伴有一手木匠手藝，經(jīng)常幫助村里村外的人打一些家具，后來因為孫兒需要照顧，老人不再做木匠。
孫兒的溺亡，對兩位老人是致命的打擊。他們本來住在小兒子的新房里，孫子去世后，他們又搬回了破落的老屋。新房子的門上從此掛了一把鎖，小兒子再沒回家過年，也很少給父母打電話。
盛蘭花的大兒子劉軍說，弟弟是不想回到家里看到房子傷心，實際上在心里是很怨恨父母的，所以干脆不再回來。父親一直郁郁寡歡，原先120斤重的老人，因為長期厭食，只剩下80多斤，渾身瘦得只有一把骨頭，于2011年春天離世。
如今，只有盛蘭花獨居在破敗的老屋里。大兒子每個月給她送些油米和幾十元零錢。
3個孫子死后的那段時間，盛蘭花的精神就像花朵一樣迅速枯萎了。她神情恍惚，常常沿著河邊嚎叫，喊著“幺兒、幺兒，回家啦”，村里的人都說她白天看著可憐，到了晚上像是叫魂，很嚇人。
家人把盛蘭花送到醫(yī)院治療了一段時間，她的精神才恢復(fù)了一些，不再上街嚎叫，但成天坐在門口，看到有人經(jīng)過，就盯著傻笑。
盛蘭花的精神一天天地恢復(fù)。但村民們看得出來，3個孩子的死亡，已成為她一輩子的良心債。
前不久，小兒子又生了一個孫子，老人想去杭州探望，結(jié)果被小兒子拒絕。他們明確說，不再贍養(yǎng)老人，也不想跟這個家再有任何關(guān)系。
盼望孩子平平安安長大
“希望孩子們都能平平安安的，不要生病，不要出什么意外�！碑�(dāng)問到村里這些留守老人的心愿，許多人這樣回答我們。兒孫一天天地長大，讓這些老人的生活有了盼頭。
1月14日，江西鄱陽縣響水灘鎮(zhèn)中心小學(xué)，11歲的胡夢婷放學(xué)后一路跑回家，她要帶著爺爺奶奶一起去拍一張照片。學(xué)校的老師說，給他們提供免費午餐的哥哥在這里，可以給沒有拍過照的同學(xué)拍張全家福。
雖然父母都不在家，爺爺奶奶不肯去，胡夢婷可不管這些，死活要拖著他們來。爺爺奶奶拗不過她，只能放下手上的活，把另外兩個孩子帶上，爺孫5個人第一次走到鏡頭前。
背景布換成朱紅大門的圖案，上面有一個很大的倒寫的“�！弊帧：鷫翩米寖蓚�弟弟站在爺爺奶奶的面前，自己站到邊上。他們站在相機(jī)面前，怎么照都不自然，爺爺奶奶拘謹(jǐn)?shù)哪樕闲Χ夹Σ婚_，三個孩子也不知道站在哪邊，總感覺少了點什么。
為了這張照片，攝影師給他們拍了20多分鐘。照片上，只有奶奶和胡夢婷露出了一點笑容——這是一張沒有中間代的全家福，只有兩位老人與三個孫兒。
拍完照片，兩位老人帶著孩子，匆匆忙忙地往家里趕，他們還有活沒干完，還要給孩子做晚飯。
路上，胡夢婷和兩個弟弟高高興興地蹦跳著，朝著西邊的家走去。身后，爺爺奶奶沉默的身影，漸漸消失在夕陽的余暉中。
來源：都市快報
－－－－－－－－－－－民生艱難啊。
