吳喜蓮
山東鄄城縣彭樓鎮(zhèn)劉樓村村民。生有六個(gè)孩子。種地為生。
她的命運(yùn)，后來(lái)與鄆城縣醫(yī)院糾纏到了一起。目前，該醫(yī)院4人被以“過(guò)失致人死亡罪”起訴，尚未判決。
被“過(guò)失致死”的，便是吳喜蓮。
兩年前，吳喜蓮走失。一周后，遭遇車禍，被拉到鄆城縣醫(yī)院，未得到治療。她躺在醫(yī)院的院內(nèi)約6天后，4名醫(yī)院人員開(kāi)車幫她找家，未果，將她放在敬老院附近。吳次日死亡。
事件發(fā)生后，醫(yī)院院長(zhǎng)和兩名副院長(zhǎng)被黨內(nèi)處分，急診科副主任被撤職。
吳喜蓮一生沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。
在山東鄄城縣劉樓村，她養(yǎng)大了四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。
她人生的最后時(shí)刻，離開(kāi)了劉樓。半個(gè)月內(nèi)，她的生命在不同人手中交互傳遞。過(guò)路者、醫(yī)生、警察、好心人。最終，她卻只能獨(dú)自面對(duì)死亡。
她有過(guò)多次獲救的機(jī)會(huì)。在她的死亡路線圖上，任何一個(gè)微小的岔路都可能通向不一樣的結(jié)局。
2010年，6月29日，死亡仍然擊中了她。
時(shí)隔近兩年，她仍躺在鄆城縣人民醫(yī)院的太平間里。她的家人在等待著與她死亡有關(guān)的判決。
走失的老人
家人在當(dāng)晚11點(diǎn)開(kāi)始了尋找。往西的方向，不斷打聽(tīng)到有人見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人
2010年6月13日，正是麥?zhǔn)占竟?jié)。
吳喜蓮，67歲，膽小，不愛(ài)和人說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)自言自語(yǔ)。拿村里人的話來(lái)說(shuō)，精神有點(diǎn)問(wèn)題，但不耽誤干活。
女兒劉秀格覺(jué)得，母親精神時(shí)好時(shí)壞�！叭藢�(shí)性，別人覺(jué)得是傻”。
吳喜蓮一輩子最惦記的是地里的活。13日上午，她割完了地里剩的最后一點(diǎn)麥子。中午吃完飯，“我去馱麥子”。
平時(shí)她會(huì)和老伴一起下地，這一次，她獨(dú)自蹬著腳踏三輪車出門。
出門北行一里地再向西，是吳喜蓮家的麥子地。
“那是她第一次自己騎三輪車�！眲⑿愀裢茢啵先蓑T三輪車不熟練，慌慌張張迷了路。
她馱了麥子，本應(yīng)該向東然后向南回家，她直接拐到了西邊。
家越來(lái)越遠(yuǎn)了。有人曾在西邊村莊遇到吳喜蓮，跟她打招呼。吳喜蓮嗯了一聲，蹬著三輪車埋頭向前，“蹬蹬停�！保恢毕虮�。車胎看著快沒(méi)氣了。
吳喜蓮家人在當(dāng)晚11點(diǎn)開(kāi)始了尋找。往西的方向，不斷打聽(tīng)到有人見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人。
鄄城和鄆城交界處的一個(gè)村莊，有人告訴劉秀格，有流浪來(lái)的一個(gè)老太太，在村里呆了一天，跟在別人后面幫忙攤麥子。別人問(wèn)她往哪里去，她不說(shuō)話。
之后，老人再無(wú)消息。
吳喜蓮一家的懸賞從1000元漲到了5000元，四處張貼尋人啟事。
他們?cè)诤蕽�、鄄城、鄆城、相鄰的河南濮陽(yáng)的電視臺(tái)都做了尋人廣告。
老人從鄄城消失了。
急診室的故事
醫(yī)生進(jìn)行簡(jiǎn)單檢查后，給吳喜蓮喂服了兩粒頭孢氨卡，之后未再詳細(xì)檢查
7天后，老人出現(xiàn)在距離鄄城幾十公里的鄆城丁里長(zhǎng)鎮(zhèn)。
沒(méi)有三輪車，一個(gè)人躺在公路邊的溝里。鄆城誠(chéng)信醫(yī)院開(kāi)救護(hù)車的司機(jī)王利，看到了老人，“面部有
一點(diǎn)血跡”。
王利撥打了120。他說(shuō)自己救護(hù)車上有別的病人。
鄆城縣人民醫(yī)院120司機(jī)王桂兵和醫(yī)生董保亞，上午10點(diǎn)40分接到了120調(diào)度室的電話，丁里長(zhǎng)南有一外傷。
到了現(xiàn)場(chǎng)，董保亞看到吳喜蓮坐在公路邊，有人給了她水和包子。
董保亞初步檢查，發(fā)現(xiàn)吳喜蓮神志恍惚，“無(wú)明顯外傷”。他們把老人拉回了醫(yī)院。
這是一套固定程序。兩人將吳喜蓮送到觀察室，與急診醫(yī)生進(jìn)行交接。
侯士云，鄆城縣急診科副主任，當(dāng)天，他接下了這個(gè)病人。
根據(jù)他后來(lái)回答警方的筆錄，他進(jìn)行了簡(jiǎn)單檢查：面部有青紫，四肢無(wú)
骨折，能站立，坐臥。他給吳喜蓮喂服了兩粒頭孢氨卡后，再未詳細(xì)檢查。
按急診室其他人的證詞，這是吳喜蓮得到的唯一一次檢查。
實(shí)際上，這位67歲的老人，當(dāng)時(shí)
骨盆骨折，結(jié)腸壞死。
侯士云沒(méi)有做任何書面記錄。無(wú)接診記錄、藥品使用記錄和檢查記錄。
“憑什么認(rèn)為我接了這個(gè)病人？記錄呢？”3月12日，侯士云這樣反問(wèn)記者。
在觀察室里，清潔工李桂菊曾看到老人躺在病床上�！靶”憔湍蛟诖采�，整個(gè)觀察室被弄得臭烘烘”。
被稱為無(wú)明顯外傷的老人，曾在病房脫下褲子，李桂菊看到，她身上大片大片淤痕。
侯士云交班時(shí)，跟醫(yī)生石玉芝提了一句，“急診觀察室躺著一個(gè)精神病”。
“沒(méi)有告訴我具體情況，我不知道這名精神病是病人�！笔裰](méi)再次做檢查。
2010年6月21日，吳喜蓮的存在再一次引起注意。
有病號(hào)向急診科主任李長(zhǎng)殿反映，吳喜蓮將病房弄得很臟。李長(zhǎng)殿給保衛(wèi)科長(zhǎng)打電話，沒(méi)人接。事情就此擱下。
6月22日，李長(zhǎng)殿再見(jiàn)到吳喜蓮，她躺在急診室門外西側(cè)的一個(gè)提款機(jī)旁邊。
李桂菊稱，當(dāng)天早上6點(diǎn)，她看到吳喜蓮走到了急診室的椅子上，沒(méi)穿鞋，她回病房拿鞋給吳穿上。“她拿出幾塊錢讓我給她買飯。我說(shuō)你去門口買吧�！�
李桂菊是唯一一個(gè)稱見(jiàn)到吳喜蓮自己走出急診室的人。她稱，吳喜蓮扶著走廊南墻一步步往外走，她看老人走路不穩(wěn)，攙著到了急診科門外。
距離急診室約20米，有個(gè)提款機(jī)，提款機(jī)的臺(tái)階剛好夠躺一個(gè)人。
吳喜蓮躺在了臺(tái)階上。
沒(méi)有人看到她再站起來(lái)過(guò)。她保持著半躺半坐的姿勢(shì)，一直到6月28日。
弄走她？
筆錄顯示，急診科主任給保衛(wèi)科長(zhǎng)打電話，希望把老人送走。分管副院長(zhǎng)指示，用車送走
吳喜蓮躺的地方，是急診科和保衛(wèi)科的必經(jīng)之路。天熱，她身上滿是蒼蠅�！半龤獾煤��！北Ｐl(wèi)科科長(zhǎng)祝風(fēng)雷說(shuō)。
當(dāng)時(shí)醫(yī)院的命題是“味道那么大，可咋辦？”沒(méi)人去想，這老人也許正經(jīng)歷著無(wú)可忍受的病痛。
吳喜蓮不說(shuō)話，只是躺著。有好心人給她水和一點(diǎn)剩飯，包子角，油條頭。
2010年6月25日，祝風(fēng)雷接到了急診科主任李長(zhǎng)殿的電話。今年3月8日，祝風(fēng)雷說(shuō)，當(dāng)時(shí)李長(zhǎng)殿讓他想辦法把老太太送走。
祝風(fēng)雷后來(lái)在筆錄里交代，他接了電話后向分管副院長(zhǎng)屈衍寬請(qǐng)示，屈指示用車把老太太弄走。
這一次談話沒(méi)有旁證。屈衍寬稱他從未說(shuō)過(guò)，對(duì)此事毫不知情。
急診科醫(yī)生房殿民在筆錄里提到，6月25日他給醫(yī)院總值班室打了個(gè)電話，說(shuō)有個(gè)病號(hào)在門口躺了四五天了，怎么辦。接電話的男子說(shuō)，“別死別出事就行”。房殿民沒(méi)再管。
更多的急診室大夫和護(hù)士，說(shuō)沒(méi)注意過(guò)這個(gè)老人。因?yàn)�，“那個(gè)地方經(jīng)常躺一些精神病”�；蛘撸罢l(shuí)知道她是病人”。
吳喜蓮是個(gè)三無(wú)病人，身上沒(méi)有任何表明身份和聯(lián)系家屬的東西。今年3月12日，鄆城縣醫(yī)院院長(zhǎng)劉騰川說(shuō)，他們從來(lái)不會(huì)拒收三無(wú)病人�！斑@個(gè)事情，醫(yī)院沒(méi)責(zé)任”。
侯士云說(shuō)，“而且她自己走出去了”。
祝風(fēng)雷在6月25日那天，還給122打了電話。第二天，城區(qū)派出所來(lái)了兩名民警，拍照后離開(kāi)。
沒(méi)人說(shuō)下一步怎么辦。
很多人在回憶時(shí)，都會(huì)假設(shè)，如果沒(méi)有發(fā)生后來(lái)的事情，老人的命運(yùn)將會(huì)如何？
王萍來(lái)了
王萍給吳喜蓮擦洗身體。面對(duì)經(jīng)過(guò)的醫(yī)生和護(hù)士，王萍說(shuō)，“放心，我今天就把她送走”
王萍是個(gè)好人，采訪中，提到王萍幾乎每個(gè)人都會(huì)用這樣的詞。
王萍是十四大黨代表，全國(guó)學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人，數(shù)不清的榮譽(yù)。在鄆城縣是出了名的模范人物。
王萍的父親說(shuō)，王萍至今還活在上世紀(jì)八十年代。
她也有著那個(gè)年代的話語(yǔ)方式，“我一接到醫(yī)院有三無(wú)病人的電話，就像聽(tīng)到了沖鋒號(hào)，立刻沖過(guò)去照顧”。
當(dāng)王萍后來(lái)站在法庭上，被稱為犯罪嫌疑人時(shí)，她憋紅了眼睛，沖著法官大喊，“你說(shuō)誰(shuí)是犯罪嫌疑人？”
王萍是鄆城縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)，黨總支書記。分管黨務(wù)和醫(yī)風(fēng)醫(yī)德。她已退居二線，但因一場(chǎng)入黨儀式還未完成，她還在上班。
“三無(wú)病人她都會(huì)照顧。”醫(yī)院辦公室主任石憲華說(shuō)。缺東西王萍給買，有時(shí)候錢不夠了她給湊齊。沒(méi)人要的殘疾兒童送進(jìn)醫(yī)院，她幫著聯(lián)系福利院。
6月28日，吳喜蓮與王萍有了交集。
這天王萍下樓時(shí)，碰到了要向院長(zhǎng)請(qǐng)示的保衛(wèi)科長(zhǎng)祝風(fēng)雷。王萍問(wèn)了一句。祝風(fēng)雷說(shuō)，有個(gè)精神病躺了好幾天了，沒(méi)人問(wèn)，沒(méi)人管。
王萍說(shuō)，祝風(fēng)雷沒(méi)告訴她這是個(gè)急診室的病人。
王萍向護(hù)士借了口罩和手套，從家里拿了涼席和毛巾，買了臉盆和奶。
給吳喜蓮洗身子，王萍說(shuō)花了一個(gè)上午，“腳趾里的泥都洗得干干凈凈”。老人在整個(gè)過(guò)程中沒(méi)說(shuō)話，王萍只記得，洗完后，老人伸了一下腰，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
清洗的時(shí)候，王萍發(fā)現(xiàn)老人口鼻里有干的血跡。一條腿從膝蓋往下都烏青。臀部有個(gè)類似齊茬茬的刀口，“血跡干了，沒(méi)有化膿”。王萍用消炎紗布給老人包扎了一下。
“我沒(méi)有往交通事故上想，我還想這是讓誰(shuí)給打的。”看到了傷痕，王萍沒(méi)想過(guò)讓老人做一次檢查。
有經(jīng)過(guò)的急診室醫(yī)生和護(hù)士，跟王萍說(shuō)，“王書記，也就你管這個(gè)事情”。
王萍說(shuō)，“放心，我今天就把她送走”。她稱自己當(dāng)時(shí)想，管了就管到底。
一邊洗，一邊問(wèn)老人家在哪里�！拔衣�(tīng)著像于樓”，王萍知道鄆城李集鄉(xiāng)有個(gè)于樓。她寫了幾個(gè)地方，讓老人認(rèn)。老人只重復(fù)“于樓，于樓”。
后來(lái)才知道，老人說(shuō)的是劉樓，她真正的家。
王萍說(shuō)她很興奮，覺(jué)得事情好辦了。
沒(méi)找到院長(zhǎng)的祝風(fēng)雷回來(lái)了。王萍告訴祝風(fēng)雷，老人是于樓的，我們下午給她找家。
后來(lái)王萍一直說(shuō)，當(dāng)時(shí)，她不知道這是醫(yī)院拉來(lái)的病人�！叭绻�，我肯定給放到病房里。”
下午，王萍把老人結(jié)得像氈片的頭發(fā)梳開(kāi)，換上從家里找出的衣服。她催促著辦公室主任石憲華派車，“趕緊的趕緊的”。
尋家與放棄
老人被放在了距離敬老院200米的地方。幾個(gè)人后來(lái)說(shuō)，他們知道，敲開(kāi)門，敬老院會(huì)不收
2010年6月28日下午4點(diǎn)半左右，一行4人開(kāi)著醫(yī)院120的車出發(fā)。
王萍、祝風(fēng)雷、司機(jī)呂勇濤、保衛(wèi)科干事鄭玉璽。
第一站，趙莊。在抬吳喜蓮上車時(shí)，有個(gè)家住東關(guān)的病人看到，說(shuō)趙莊有個(gè)老人和吳喜蓮很像。到趙莊，錯(cuò)了。
第二站，侯莊，說(shuō)有個(gè)老人走失，但實(shí)際上老人已經(jīng)在家了。
王萍說(shuō)，兩次挫敗，讓她對(duì)于樓充滿希望。
到于樓，正好是下地農(nóng)民回家吃飯的時(shí)候，聚集了很多人。王萍對(duì)老人說(shuō)，“到于樓了”。她稱，一路一言不發(fā)的老人，突然微弱地說(shuō)了聲“到家了”。
王萍讓周圍的人來(lái)認(rèn)。有個(gè)孩子蹦過(guò)來(lái)，“咦，這不是誰(shuí)家姥娘？”接著又過(guò)來(lái)個(gè)老太太“這不是誰(shuí)家娘，我喊她閨女去”。
王萍覺(jué)得一切板上釘釘了。結(jié)果，沒(méi)有人回來(lái)。
都認(rèn)錯(cuò)了。
王萍不相信這個(gè)結(jié)果。4個(gè)人挨家挨戶問(wèn)，沒(méi)有。她一圈圈轉(zhuǎn)，遲遲不上車。
“上車上哪去��？”王萍說(shuō)自己用手捋著額頭，一遍遍著急。
其他3人等著她的決定。
祝風(fēng)雷說(shuō)，王萍最終決定，把老人送到敬老院門口。
為什么不拉回醫(yī)院？
回醫(yī)院，誰(shuí)照顧她？到敬老院，有人照顧，還能給口飯吃。
王萍說(shuō)她有顧慮，這個(gè)老人，帶回去就只有她管。而自己馬上就退休了。
而且“我給急診室打了包票了。咋又帶回去了呢”。
找敬老院。給她尋個(gè)活路。
天已經(jīng)黑了。祝風(fēng)雷記得滿田野里都燒起了麥秸，煙熏火燎。他有點(diǎn)迷了方向。
最近的敬老院在程屯鎮(zhèn)的肖皮口村。王萍說(shuō)，走吧。
晚上10點(diǎn)左右，到了肖皮口。王萍聽(tīng)到祝風(fēng)雷喊，“王書記，到了”。
她趕緊拿出奶，喂吳喜蓮。她說(shuō)，想著喝一盒奶，撐到明天沒(méi)問(wèn)題。
老人沒(méi)咽幾口。4個(gè)人，兩個(gè)人抬擔(dān)架，王萍拿涼席，祝風(fēng)雷拿著奶和臉盆，下了車。
一切都很匆忙。“快點(diǎn)，別讓人看見(jiàn)”他們互相催促著。
鋪好涼席，給老人蓋了一個(gè)被套。
上了車，祝風(fēng)雷告訴王萍，那是距敬老院門口50米的一個(gè)地方，不是門口。
車?yán)锖艹聊?br >
“我失誤就失誤在這里。責(zé)備自己千次萬(wàn)次，不應(yīng)該放在50米外�！蓖跗颊f(shuō)，自己一直在想，50米有多遠(yuǎn)，50米應(yīng)該不近吧。
事實(shí)是，那里是鐵路護(hù)路房的門口，距離敬老院大概200米。
為什么不將老人送進(jìn)敬老院里？
司機(jī)呂勇濤說(shuō)，敬老院不是什么人都收的。
王萍說(shuō)，她知道，敲開(kāi)門，敬老院會(huì)不要。
她說(shuō)自己腦子里一直想象著一個(gè)畫面，第二天早上，一群老人出門看到了吳喜蓮，把她搬了回去。
吳喜蓮死了
鑒定顯示，老人曾遭遇車禍。有一種推測(cè)，老人在其他地方遭遇車禍，被扔到了丁里長(zhǎng)鎮(zhèn)
沒(méi)有到第二天早上，吳喜蓮就被發(fā)現(xiàn)了。
2010年6月29日凌晨，護(hù)路工人陳言新和楊寶偉被吵醒了。那天月亮很大，外面顯得很清亮。他們聽(tīng)到一聲聲“啊，啊，啊”。
兩個(gè)人沒(méi)敢下樓，從二樓往下看，墻根擋著，模模糊糊看著似乎有個(gè)人躺著。
“那聲音就像野
貓叫�！标愌孕抡f(shuō)，聽(tīng)不出男女。也不敢出門看。
后來(lái)，他們睡著了。沒(méi)有人知道吳喜蓮高一聲低一聲叫了多久。
早上六點(diǎn)，兩人出門�？吹搅颂稍陂T口的老人。兩人稱老人的手臂來(lái)回?fù)u擺，眼睛還有神。問(wèn)她話，不答。
陳言新對(duì)她的印象是，老人很干凈，頭梳得很光滑。
兩人上班走了。中午11點(diǎn)左右，兩人回來(lái)。老人眼睛已經(jīng)閉上了。手也不動(dòng)了。下午，楊寶偉打了110。
吳喜蓮死了。
時(shí)隔24小時(shí)，她作為無(wú)名尸，被拉回了鄆城縣醫(yī)院的太平間。距離急診室百米的距離。
一個(gè)月后，吳喜蓮家人發(fā)的尋人啟事被看太平間的人發(fā)現(xiàn)。
接到電話，家人趕到醫(yī)院，見(jiàn)到了太平間里的吳喜蓮。
老人到那一天才有了名字，不再被叫做老太太，那個(gè)精神病。
到那天，才知道，老人在急診室外面躺著的時(shí)候，家人正在一遍遍尋找。恰恰是那幾天，鄆城縣電視臺(tái)也在播放這條尋人廣告。
后來(lái)的鑒定顯示，老人遭遇了車禍。不過(guò)當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)的人未發(fā)現(xiàn)車禍痕跡。
有一種推測(cè)：老人是在其他地方遭遇車禍，被扔在了這里。由于肇事車輛一直沒(méi)找到，這種推測(cè)無(wú)從證實(shí)。
死后風(fēng)波
王萍等4人后來(lái)被起訴。吳家人跟醫(yī)院就賠償一直未能達(dá)成一致。吳喜蓮還躺在太平間
兩年過(guò)去，吳喜蓮仍躺在醫(yī)院的太平間里。她的棺材至今擺在劉樓的街上。
經(jīng)歷了兩次法醫(yī)鑒定，第一次出示給死者家屬，顯示死亡原因：符合交通事故致骨盆骨折，結(jié)腸出血壞死導(dǎo)致創(chuàng)傷性
休克而死亡。
第二次的鑒定，由菏澤市法醫(yī)鑒定中心做出。形成四條意見(jiàn)。其中有一條，患者的死亡原因是外傷后衰竭�；颊叩乃劳雠c醫(yī)院不檢查、不診斷、不按醫(yī)療常規(guī)治療、護(hù)理、營(yíng)養(yǎng)有一定的關(guān)系。
但這一鑒定結(jié)果因?yàn)闆](méi)有市衛(wèi)生局蓋章，未被檢察院采納。
鄆城縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)劉騰川、副院長(zhǎng)屈衍寬、李在朝后來(lái)被黨內(nèi)處分，急診科副主任侯士云撤職，并停止行醫(yī)一年。
王萍、祝風(fēng)雷、呂勇濤、鄭玉璽等4人，被以過(guò)失致人死亡罪起訴。
檢察院認(rèn)為，王萍等人輕信敬老院會(huì)將吳喜蓮收留，將吳喜蓮遺棄在敬老院附近的護(hù)路院大門前，造成吳喜蓮于次日死亡。
2011年2月案件開(kāi)庭，至今未判。王萍等4人目前取保候?qū)彙｀i城縣法院沒(méi)有解釋，只表示案件在審理過(guò)程中。
對(duì)于老人的死，所有涉案的人都說(shuō)，心疼，后悔，有失誤，可是沒(méi)有罪。
也有自責(zé)，呂勇濤說(shuō)，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)老人坐在他的救護(hù)車?yán)�，一次次念叨，送我回家，送我回家�?br >
吳喜蓮的家屬，一直沒(méi)和醫(yī)院就賠償達(dá)成一致。家屬最高提到過(guò)145萬(wàn)，醫(yī)院和被起訴的4人最高愿賠償80萬(wàn)。因過(guò)于懸殊，談判沒(méi)有進(jìn)行下去。
老人的兒女想起吳喜蓮，全部是她干活的樣子。“我們都不愿意想她在太平間里的樣子”。
身上有明顯傷痕的吳喜蓮，整個(gè)身體縮著，臉上已經(jīng)有腐爛的痕跡。
記者：張寒
來(lái)源：新京報(bào)
