滄州
八極拳傳承人吳會清、吳秀峰和弟子們在天津的合影
天臺余門拳
主筆◎李偉 攝影◎于楚眾
李小龍的功夫是真功夫，還是經(jīng)過電影放大的中國傳奇？
是與不是，任何答案都難免偏頗。這種兩難，才是我們需要觀察中國功夫的真問題。
“以無限為有限，以無法為有法”——李小龍這句被廣泛引用，且深具中國傳統(tǒng)表達句式的名言，實則對他本人而言，傳達的是對“格斗”尤其是中國武術(shù)“攻防”的心得。電影放大了李小龍以及他所代表的中國功夫“格斗”能力，并形成全世界的影響力。這種傳播制造出的效應(yīng)，尤其是中國功夫技擊能力的神奇，另一部代表電影是《少林寺》。
實戰(zhàn)里的中國功夫真的很厲害？這個問題由此困惑我們，爭論至今。
從歷史演進的角度觀察，一般研究者將明清時期的中國武術(shù)稱為“軸心時代”。這個時候，中國武術(shù)已從各種軍事訓(xùn)練中脫離，逐漸發(fā)展成為一種在民間廣泛流傳的“技擊類”的本土體育項目。抗倭大將戚繼光整理了民間16家拳法，以其為素材提煉出“拳經(jīng)32式”，輯為《拳經(jīng)捷要》編入他的兵書——《紀效新書》。以《拳經(jīng)捷要》為本來觀察，與西方格斗術(shù)來自上層騎士階層不同，中國武術(shù)基本由民間塑造。
所以，如果放開視野，中國武術(shù)是一個極其有價值的樣本。依附于農(nóng)業(yè)文明、傳統(tǒng)社會、中國文化……種種之下的中國武術(shù)，首先是如何自處于中國皇權(quán)社會，其次也更重要的是它在現(xiàn)代化進程中，又將如何生存？無此探究，我們無可理解中國之功夫。
若論功夫本質(zhì)的技擊性，亦即中國武術(shù)的格斗能力�！皞b以武犯禁”，才是中國皇權(quán)社會對武術(shù)的“基本”定論。政治層面的打壓，長期禁兵、禁武的社會政策，技擊功能始終受到擠壓，并未成為武術(shù)的主體價值。因此，按照中國體育大學(xué)武術(shù)學(xué)院副院長徐偉軍教授的說法，武學(xué)即以身體修為實現(xiàn)對道的追求。中國武術(shù)本質(zhì)上是一種身體修為之道，招法套路只是手段和形式，目的在于實現(xiàn)人的和諧發(fā)展。按此路徑，“將攻防格斗與健身娛樂、人生哲理完美結(jié)合，這在其他古體育文明中是極為罕見的”。即使明清雖為武術(shù)的鼎盛時期，就技擊技術(shù)而言，其實也并無神奇之處。所以，技擊性，它在中國武術(shù)里所占比重甚微。
上海體育學(xué)院教授王崗研究發(fā)現(xiàn)：“在我們的歷史中，以技擊技術(shù)為素材的比賽形式始終沒有出現(xiàn)，中國武術(shù)發(fā)展至今，其過程中沒有形成一個明顯的、獨立的技擊對抗的技術(shù)體系，而是在經(jīng)過了原始技擊技術(shù)的積累、戰(zhàn)場決斗的搏殺之后，直接進入了一個以套路為核心的藝術(shù)階段�！�
而西方的格斗術(shù)，由古代奧林匹克的“混斗”開始分化，逐漸向一元式的技擊類體育項目模式發(fā)展，形成了以“打”為主的“拳擊”運動；以“摔”為主的“摔跤”運動；以“劈、刺”為技術(shù)內(nèi)容的“擊劍”運動。并由此進一步細化為“古典式摔跤”、“自由式摔跤”和“佩劍”、“花劍”等子項目。而奧林匹克的現(xiàn)代振興，其基本脈絡(luò)亦復(fù)如此。
現(xiàn)代化本身，也是挾裹著西方體育比如格斗方式與規(guī)則進入中國的，中國武術(shù)的演變當(dāng)然變數(shù)加大。中國武術(shù)百年來現(xiàn)代化改造之路，競技化，既是消解武術(shù)整體性的過程，亦是一條去文化之路。武術(shù)的技的部分被單獨抽離，套路與散打兩個競技項目組成了現(xiàn)代武術(shù)�！氨环纸獾奈湫g(shù)”，成為現(xiàn)代武術(shù)的特征。按照現(xiàn)代訓(xùn)練學(xué)項群理論，“套路”和體操、跳水被劃入技能類難美項群，成為以追求難度和美感為目的的運動項目。而“散打”則和拳擊、柔道一類，被劃分入格斗項群。一樣武術(shù)，兩種運動。這在體育項目中同樣極為罕見。所以，無論“套路”，還是“散打”，事實上還處于成長的初期。
傳媒特別是電影制造的中國功夫是神奇的，而且這個被制造出來的中國功夫，是極其符合現(xiàn)代體育對“格斗”的基本定義：技擊。但是，中國武術(shù)的現(xiàn)實遭遇又是復(fù)雜的。用技擊來概括它，不僅不實，又是片面的。李小龍厲害與否，對他個人而言，這個問題或許容易回答；但將這一問題放諸中國武術(shù)整體來看，它其實還在現(xiàn)代化過程中尋找生存之道而已。
那么，中國功夫，在何處？這是我們在理解了它的現(xiàn)代演變，包括媒體傳播的傳奇以及現(xiàn)代體育的塑造后，去中國各處傳統(tǒng)武術(shù)之鄉(xiāng)尋找的起點——武術(shù)其實包括著一整套傳統(tǒng)中國人的生存方式，它比單純厲害與否更具價值。
滄州武術(shù)：觸手可摸的傳奇
很難想象在河北滄州，歷史是這樣經(jīng)常性地掛在人們的嘴邊。武術(shù)成為一粒粒種子，將散落在這塊歷史上戰(zhàn)事頻發(fā)、高手如林的邊緣之地的傳奇，給了一個物質(zhì)上的歸依。在國家審定的129個拳種中，在滄州形成并廣為流傳的就占52個，民間零散的功夫更加難以計數(shù)。這里出現(xiàn)過“大刀王五”、“燕子李三”等傳奇人物，也是霍元甲祖籍所在地。
滄州在漫長的歲月里，曾是南方漢族與北方游牧民族的交戰(zhàn)前線；鹽堿地里
難產(chǎn)糧，皇權(quán)通過土地對農(nóng)民的束縛較弱，人們從地里熬出來的鹽，又是一部私鹽外運的對抗史；發(fā)配來充軍的失意之人、綠林好漢，形成了民間自發(fā)的超越簡單是非的道德觀。武術(shù)在這里，既是保家衛(wèi)國之術(shù)，也早已超越了單純技藝的承載，成為觀察地域歷史的另一只眼……
主筆◎吳琪 攝影◎黃宇
離民間很近
隆冬臘月，河北滄州的田地里早已一派蕭瑟，舉目望不見半星綠色。位于滄州市區(qū)南面40多公里的南皮縣，地里產(chǎn)不出精耕細作的糧食，一般人家以種植
棉花為生。滄州人提到自己的地理位置，總愛說“我們生活在苦
海鹽邊”，東部90公里外的渤海邊是蘆葦蕩子，雖然守著海，卻因為泥灘和鹽堿地難以依靠土地過活，滄州的民謠說，這里是“旱了收螞蚱，澇了收蛤蟆，不澇不旱收堿疙疤”。民風(fēng)彪悍的傳統(tǒng)，在農(nóng)耕社會有著天然基因。
74歲的
姜國正是唐拳第六代傳人，他坐在炕頭上，戴著呢子帽，一身深藍色的類似中山裝的服飾，不像個練武的把式，倒有些文化鄉(xiāng)紳的派頭。本刊記者采訪時，剛好碰到姜家的3個女兒都在場，年紀三四十歲間，女子們身高不過1.6米左右，罩在羽絨服中，身段看起來與普通農(nóng)婦沒有不同。然而姜老頭自豪地說，家里4個兒子3個女兒都自小習(xí)武，幾個大漢也近不得身。冬日陽光照進他家3間半房的農(nóng)家院落，墻上醒目處貼著張地圖，寫的卻是《南皮縣武術(shù)館校及拳種分布圖》，紅色圓點代表拳種，紅三角表示武館，整個縣所轄的每個區(qū)域，被畫得密密麻麻，“南場唐拳”、“八極拳霍氏武館”、“烏馬營武館”、“葉三撥唐拳”、“賈九撥唐拳”……姜國正是滄州聞名的唐拳武師，唐拳在南皮縣里是主要拳種，習(xí)練唐拳的人占到70%～75%。
滄州習(xí)武之風(fēng)的興盛，從姜國正老家所在的老家西唐家務(wù)村就可見一斑。自爺爺姜貴練武收徒開始，老房子直到今天，姜國正的二女兒姜華芳每天晚上仍舊給村子里的人教武，一家四代人100多年，除了“文革”，其他時期從無間斷。滄州人功夫被叫做“把式”，把習(xí)武的院子稱為“把式房”，把式房多設(shè)在師傅居住地，人們從師習(xí)武。把式房一般選用2～3間華北民用住房，內(nèi)置練力石鎖、石砘等器具，墻邊設(shè)兵器架，上置各種長短
器械。
姜國正告訴本刊記者，2400多人的村子里，60歲以下的人全部跟著他練過武。其他年齡段的也基本跟他家不同的人練過。鄉(xiāng)下學(xué)武沒有收錢的習(xí)俗，“重義輕利”。過去習(xí)武之人如果相約比武，在這里叫做“掛棍”。現(xiàn)在每年大年初一的下午，仍舊是村里人的比武日。姜國正習(xí)武幾十年沒有中斷過，即使在“文革”中，“拿把掃帚也能當(dāng)?shù)妒埂薄?br >
滄州市體育局武術(shù)節(jié)組委會主任劉永福向本刊記者提到，中國傳統(tǒng)武術(shù)在地理上有三大板塊，南有莆田、中有登封、北有滄州，其中莆田和登封都依托于南北少林的宗教場所和習(xí)俗，唯有滄州的武術(shù)與宗教毫無關(guān)聯(lián)，藏于民間，講究實戰(zhàn)，大開大合，彪悍，重于技擊。九河末梢的滄州，也是叛軍良將的庇護所，他們隱姓埋名，在此以教武求生存。滄州也歷來是兵家必爭之地，從附近村莊的名字可見端倪，“屯”“寨”“營”，表明這里是歷史上的屯兵之地。老百姓長年處在戰(zhàn)爭環(huán)境下，習(xí)武以求生存，戰(zhàn)爭間隙回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，又將武藝帶給鄉(xiāng)鄰。
漢代時，滄州武術(shù)習(xí)練已成朝廷之患，漢宣帝時期龔遂就任郡守時，希望通過疏導(dǎo)遏制此地習(xí)武之風(fēng)，鼓勵人們“賣刀買犢，賣劍買�！�。
煙臺大學(xué)的劉漢杰老師專門從民俗學(xué)的角度研究過滄州武術(shù)，作為滄州人，他深感滄州民間尚武之風(fēng)的強盛，在做博士論文期間，走訪了滄州回族兩大拳種八極拳與六合拳，也對滄州代表拳種燕青拳、劈掛拳、唐拳、螳螂拳的個案進行了考察，其中含對23位滄州武術(shù)傳承人的田野訪談。他告訴本刊記者，在此地，關(guān)于武術(shù)的傳說虛幻成分很少，武術(shù)奇人和歷史事件互相纏繞，卻基本都是有據(jù)可查�！拔湫g(shù)與普通村民的親和關(guān)系，在滄州非常重要。除了自保防衛(wèi)，年節(jié)時候習(xí)武之人樂于展示，悅己悅?cè)�，‘借此炫其技也’�！绷?xí)武也曾是此地人通往仕途的重要出路。明清兩朝封建武科，滄州曾出武舉以上者近2000名。僅滄州南皮一縣，有清一代就出武舉104人，武進士10人，并出武狀元1名。
鄉(xiāng)間習(xí)武之風(fēng)的興盛，姜國正也挺感慨。1986年，他剛剛被南皮縣體育局聘為武術(shù)教練，騎自行車在南皮各地調(diào)查了40天，走訪了360多個村莊，發(fā)現(xiàn)有習(xí)武之人的村莊占到270多個，老師學(xué)員加起來有3000多人，有資歷的拳師80多人。習(xí)武人數(shù)按照當(dāng)時全縣32萬人口來說，達到了1%，姜國正估計，“實際習(xí)武人口更多，因為我的統(tǒng)計數(shù)字多半來自各地文化館，有些鄉(xiāng)間自發(fā)的練習(xí)，我們不知情，也就沒有統(tǒng)計進來�！备鶕�(jù)劉漢杰的研究，今天滄州境內(nèi)習(xí)武者數(shù)十萬人，武術(shù)人口所占比例高達40.02‰。
離神話很遠
滄州武林傳奇性的人物非常多，可以編成一本厚厚的武術(shù)風(fēng)云錄。因影視劇而廣為人知的“大刀王五”王正誼即是滄州人，因個人經(jīng)歷與戊戌變法等歷史事件相交織，成為京師名俠，他為徒弟譚嗣同劫法場，后又因義和團運動被殺害，同為滄州老鄉(xiāng)的霍元甲為之冒死收尸，他在北京珠市口開的源順鏢局也成為一個傳奇。
但是在滄州本地，“大刀王五”并沒有過多被人提及，因為在當(dāng)?shù)厝丝磥�，類似人物難以勝數(shù)。王正誼的師傅是雙刀李鳳崗，滄州回族人，當(dāng)年王正誼為了學(xué)武，多次懇求后改信回教，得到真?zhèn)�。而李鳳崗的叔父李冠銘，也是滄州身懷絕技之人，“有奇力、性負氣”，李冠銘、李鳳崗、李慶臨等三代的“成興鏢局”幾乎從未失過鏢。據(jù)說因為有鏢客從門前喊鏢經(jīng)過，李冠銘騎馬飛奔，見到石坊，一手抓住石坊，另一只手夾著馬躍起，馬跳嘶而不能動彈，押鏢之人大駭。所謂“鏢不喊滄”的說法便來源于此，它說明滄州武林高手太多，以后經(jīng)過此地的鏢局不敢造次，只能乖乖收起鏢旗，停止喊鏢，以示對此地高手的尊重。
在這里每提起一個拳種，都會牽起一段具體歷史。唐拳據(jù)說是唐高祖李淵之子李元霸所創(chuàng)，后來一個自稱“闖王”李自成后人的李天祥，流落南皮，于大地主侯家教武，在明末清初將唐拳在此傳播開來。說起姜國正的功夫，則要從義和團運動講起，滄州當(dāng)年迅速發(fā)展成為華北義和團運動最活躍的地區(qū)之一。姜國正的爺爺姜貴，曾是南皮縣“七大武林高手”之一。姜貴屬于有土地的富裕戶，把地租給窮人種，自己開過小酒廠，宰豬廠，家里留著大炮的火藥是他在義和團當(dāng)過兩三年教頭的痕跡。義和團運動失敗，他繼續(xù)在家授拳。
唐拳以拳為本，其基本功包括腿功、腰功、臂功、樁功、平衡、跳躍、旋轉(zhuǎn)、跌撲、滾翻、沖推、彈踢。器械有六合單刀、雁翎單刀、三合劍、八仙劍、鐘馗劍、梨花槍、春秋大刀、八卦雙錘、八卦劍、八卦槍、八卦單刀、八卦雙刀、太師鞭、二郎棍等，樸實無華，快速有力。
姜貴身高1.8米多，身強體壯，擅長舞一把125斤重的純鐵長桿大刀，人稱“百步得勝”。使用大刀、戟、長槍的人一般都需力大之人。姜國正的個子只有1.7米出頭，因此更善于舞劍，他會三趟劍，呂洞賓的九宮純陽劍、三合劍與鐘馗劍，姜國正說自己的特點是“身形好，腰、眼、手的靈活配合，舞劍能夠變化無窮”，在對抗中“以力相實惠，以巧破千斤”。
姜國正對武功極為癡迷，說自己經(jīng)常夜里也口中念念有詞，遇到想不透的地方，就跳下床比畫一番。唐拳強調(diào)腿上的功夫，“手似兩扇門，仗著腳贏人”——腿比手臂長，踢腿時人的上身往后仰，有利于保護自己�！叭虿恢�，快打遲”兩人過招，高手能很快看透對方的招數(shù)，出拳打準(zhǔn)那個“不知”的人，“快打遲”出拳快的人打那個遲的人，速度極為重要，同樣的招式，速度不一樣，效果也大不一樣。
從前練功，基本靠口傳身授，師徒之間的私密交流，不會形成大眾記憶，因此增加了習(xí)武之人的神秘性。本刊記者走訪后，發(fā)現(xiàn)滄州武術(shù)的一大特點，就是練武之人一再強調(diào)武術(shù)沒有任何神秘可言，經(jīng)年累月苦學(xué)苦練而已。身體條件和悟性好的人，容易勝人一籌，但是武功再高強的人，也不可能突破肉身之軀的束縛。這或許與滄州武術(shù)的民間基礎(chǔ)密不可分，既然人人都能練兩手，一般人對武術(shù)的辨識度非常高，過于神奇的傳說也就失去了傳播的基礎(chǔ)。姜國正說那些手指鉆磚頭、隔空打牛是不可能，無非是賣藝吃飯，行內(nèi)叫做“托活兒”。他聽老人們說過“水上漂”，不過水上只是三五米的距離，練過功夫的人靠著速度和慣性而已。
姜國正說自己能練到的極致，如果非要和“神奇”沾上邊，也就是腰上綁上五圈鐵絲，他能用力氣將之崩斷，也能用手臂將粗鐵棍打彎�！叭碇挥腥齻�地方能受得起鐵棍的力氣，前手臂、小腿外側(cè)和肋部，多年來先用竹板打身上，再用木棍，然后才是鐵棍�！彼牋敔斦f過，輕功分兩種：一種是飛檐走壁，一種是躥房越脊，都不適合身形高大的人。飛檐走壁躥房越脊，直著腿往上跳，膝蓋不能打彎，看能離地多高。一開始跳上3塊磚頭，練著練著跳上5塊磚頭�！叭绻隳芡戎敝弦粋�凳子，那么你一旦彎腿借力，就能跳上5個凳子那么高�！�
滄州武術(shù)在多代傳承中，也形成了一些為各門所共識的練習(xí)理念，如練功不能低頭彎腰，低頭易受傷害，彎腰動作不暢也不雅觀，故拳諺稱“低頭
貓腰，傳授不高；擰根拔站，不如不練”；在練功方位選擇上，傳統(tǒng)習(xí)練講究“早不朝東，晚不向西，午不朝南，永不向北”。
在姜國正看來，兩種人練武容易出成績，一種是仇深似海之人，為了報仇而學(xué)武，目標(biāo)明確。另一種人家大業(yè)大，家里能高薪聘請到最好的武師。姜國正原本生活在南皮縣最東南端的西唐家務(wù)村，守著幾畝田和祖宗留下來的5間大瓦房。他只讀過6年書，“文革”后當(dāng)?shù)鼗謴?fù)練武，姜國正在為村里廠子跑業(yè)務(wù)之余，又開始在把式房教功夫。無論是他這樣的老人，還是三四十歲的兒女，參加從鄉(xiāng)到市的各級擂臺賽，成為串起記憶的線索。談起武術(shù)世家的榮耀，他提到1980年父親去世時，為父親趴靈的徒子徒孫有七八十人之眾，這在鄉(xiāng)間是莫大的榮耀。地方志記載滄州，明清時“滄邑俗勁武尚氣力，輕生死，自古以氣節(jié)著聞。承平之世，家給人足，趾高氣揚，泱泱乎表海之雄風(fēng)。一旦有事，披肝膽，出死力，以捍衛(wèi)鄉(xiāng)間，雖捐棄頂踵而不恤”。在今天的習(xí)武人當(dāng)中，“披肝膽，出死力，以捍衛(wèi)鄉(xiāng)間”還能有所感受。
姜國正如今三代幾十口人當(dāng)中，有5個人完全靠武術(shù)吃飯，在大學(xué)武術(shù)系或者是給幼兒園教武術(shù)。雖然武術(shù)已經(jīng)失去了實戰(zhàn)的需要，但是姜國正說自己每月能有1000多元的退休工資，街坊鄰里尊稱他一句“老師”或“教練”，就是最大的滿足。
郭家的故事
本刊記者從北京坐火車南下滄州，沿著運河到達市內(nèi)。隋朝開通的京杭大運河是滄州對外重要的水路通道，它在元朝定都北京之后，發(fā)揮出更為明確的樞紐作用。在研究者劉漢杰看來，南北交通的地理位置給滄州帶來了內(nèi)外交流的便利。以滄州任丘的鄚州為例，明萬歷年間重修了鄚州大廟，敕令開辟鄚州廟會，北京南部門戶的鄚州成為全國性貿(mào)易中心，過去有“北京人全，鄚州貨全”之說。
由此滄州成為官府巨富走鏢的必經(jīng)之地，并帶動了滄州諸如鏢行、旅店、裝運等相關(guān)行業(yè)的興盛發(fā)達。一些武術(shù)宗師游歷后駐足于此，滄州古代也“多出鏢師”。富人在此地非常沒有安全感，比如“民國十五六年匪氛最熾之際，有時十里之間，一夜之內(nèi)，連出綁案票案數(shù)起，徹夜槍聲綿亙不斷，近兩年來雖經(jīng)保安團之巡緝剿撫，而各村之槍禍綁票案，仍屢出不窮”。
這種生活氛圍對滄州區(qū)域的民眾性格也產(chǎn)生了重要的影響，此地有句民謠是“楊三木，呂家橋，雁過也拔毛，爺們兒不在，娘們兒也不饒”。楊三木、呂家橋都是滄州大運河?xùn)|部有名的武術(shù)傳承村落，以地方性格強悍聞名于大運河?xùn)|部一帶。武術(shù)在此地緣于人們的生存需求，武術(shù)的實用性在滄州一直是第一位的。而因為戰(zhàn)爭饑荒等原因，“民”和所謂的“匪”之間是相互轉(zhuǎn)換的。
而依靠武術(shù)走上外部世界，也成為一部分武林人的通達之路。80歲的郭瑞祥是全國首批武術(shù)九段，為武術(shù)的國家最高段位，他精通劈掛、通臂、苗刀。在滄州市體育局的單位住宅里，他向記者講起父親的故事，自言“我的功夫肯定比不上他老人家”。郭瑞祥的父親叫郭長生，人稱“郭燕子”，全城皆知，他身輕如燕，原先練劈掛拳，力氣大。郭瑞祥記得父親常和三四個人掄沙袋練力氣，一個袋子幾十斤重，父親一手一個，來回扔接。現(xiàn)在滄州習(xí)武之人提起來，必定尊稱一聲“郭爺”。
1916年郭長生應(yīng)詔直隸總督曹錕武術(shù)營，遇到高手劉玉春。劉玉春當(dāng)時已是聞名的“大把式”(武藝高強之人)，身高1.9米以上，力大如牛。郭瑞祥說，據(jù)天津市武術(shù)志記載，這位高人力賽熊鼙、捷似靈猿，出入槍林彈雨之中而面不改色，人稱“常勝
將軍”。郭長生的身高只有1.7米出頭，但一副好腰身，功底極為扎實。劉云春將通臂拳教給郭長生，使郭長生如虎添翼。練通臂要練柔韌功、腿腳功、手臂功，關(guān)節(jié)、肌肉、手腳都是活的。郭長生每次練完一身汗，他會順著衣角把汗擰出來，長年累月汗水浸死了白楊樹。1924年，郭長生成為曹錕的貼身保鏢。后來原西北軍高級將領(lǐng)張之江1927年創(chuàng)立了中央國術(shù)館，在前后20年中，滄州有20多名武術(shù)精英參與了國術(shù)館的武術(shù)教學(xué)與管理，郭長生被聘為武術(shù)教練。薪水為一個月160塊大洋，他又在民國政府外交部當(dāng)武術(shù)教練，一個月加起來能掙到300多塊大洋。
1928年中國舉辦全國性武術(shù)大賽，參賽者不戴護具，打哪兒沒有限制。郭長生大戰(zhàn)17個回合，與其他15人一同獲得“最優(yōu)勝者”。馮玉祥特地贈送郭長生龍泉寶劍一把�！洞蠊珗蟆吩稳莨L生“出手不見手，人過一陣風(fēng)”。
郭瑞祥說，父親晚年讓自己寫書，將郭家功夫傳之于眾。郭瑞祥寫了10本武術(shù)專著，將郭家的苗刀和通臂拳申請了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)�！拔矣X得自己功夫是不如父親的，那一代人靠這個吃飯，父親的天資也是極為重要的�！�
59歲的滄縣人大副主任、武協(xié)副主席王志海是郭瑞祥的學(xué)生，他12歲時拜肖玉峰為師學(xué)燕青拳，后來又向郭瑞祥學(xué)苗刀、劈掛、通臂，1998年開始練習(xí)陳氏太極拳。這也正是滄州武術(shù)的開放之處，除了第一位師傅“開門師”，還可以拜“過門師”，這樣習(xí)武者可以根據(jù)自己的特色，融會不同功夫的特點。郭瑞祥的另一個徒弟王春國也是練燕青拳出身，燕青拳也叫迷蹤拳�！熬氁粋�階段的燕青拳再練劈掛，效果特別好。燕青拳有108個架子，摔、拿、提、打，能打下很好的基礎(chǔ)。一個套路包含二三十個動作，40多秒即可打完，速度非�？�。”
王志海幾十年來一直每天四五點起床練功，“練武者，恒心最難”，由于練通臂拳，他的手臂比常人長，肩膀的關(guān)節(jié)早已拉開，摸起來有個深深的窩，能放下個雞蛋。他能非常輕松地以手肘著地，下巴碰到腳尖�！拔湫g(shù)是四肢身體放長的運動�！蓖踔竞Ψ虻睦斫庖苍谥鸩筋I(lǐng)會中，比如劈掛是一種類似于“鞭”的勁，鞭子雖然軟，但是甩出來相當(dāng)有力。腿是鞭把、腰是鞭竿、上肢是鞭頭，大開大合。陳氏太極剛?cè)嵯酀�，力氣不丟不頂，四兩撥千斤。
現(xiàn)在王志海、王春國也有若干弟子，弟子入師門必須遞交“拜師帖”，傳統(tǒng)的禮數(shù)很大程度上得到保留。郭瑞祥的兒子郭鐵梁正致力于推廣郭家的通臂拳、苗刀等功夫。王志海開了一個十幾年的武�！版�(zhèn)海吼”，希望武術(shù)既能產(chǎn)業(yè)化，也能培養(yǎng)出人才，別失去了老祖宗的手藝。這些習(xí)武之人行業(yè)各異，當(dāng)他們聚集在一起時，會讓人感覺到武術(shù)仿fo一根根線條，沉浮在滄州武林中，將不同的人物串聯(lián)到了一起。
但是武術(shù)門派有許多微妙之處，特別是像滄州這樣幾十上百門派林立之地，“打徒弟就是打師父”，所以各個門派之間極少真正比武，因為一旦輸?shù)�，關(guān)系到這個門派事關(guān)存亡的名聲。所以本刊記者一再詢問，這些武林中人也并未聽老人講過類似“華山論劍”那樣的比武大會，武林盟主也未曾在滄州出現(xiàn)過。在實戰(zhàn)重于一切的滄州，幾招致命的武術(shù)，并不是古人們用來觀賞和娛樂的寄托。
回族功夫八極拳
孟村是個縣城，在滄州市區(qū)東南處40多公里，回族人口聚集，此地以八極拳聞名。65歲的吳連枝身形不算高大，卻極為厚實，是吳氏開門八極拳的傳承人。39歲的兒子吳大偉盡管正值盛年，跟父親練對練的時候，卻感覺“他是一堵墻”，出招很容易被他給封住。吳連枝有些得意，“敵若動手肩必動，敵若抬腿向下瞧，比武與打球一樣，要預(yù)判對方下一步會出什么動作，這里邊早已超越固定招式了”。
日本商人前些年推出一款風(fēng)靡全球的3D格斗電子游戲《VR戰(zhàn)士》，有15位虛擬人物，他們各自代表了東方或西方的一種真實武術(shù)流派，主角就是以吳連枝為原型的八極拳武師。制作者在吳連枝身上貼滿感應(yīng)芯片，讓他打八極拳，制作出非常精確的動畫。吳連枝和他的八極拳，也在種種推廣中，在日本、韓國和歐洲的影響力越來越大，他每年都要外出授徒。
八極拳在滄州，有著深厚的歷史背景。它是滄州非常有代表性的拳種，乾隆爺曾說過“文有太極安天下，武有八極定乾坤”，它重于技擊，講究“挨、傍、擠、靠”，極為兇猛，出手就能傷人。清初的吳鐘從一位名為“癩”的云游道人那里學(xué)來，在滄州廣為傳播。
劉漢杰研究發(fā)現(xiàn)，滄州回族在歷史上“大分散，小聚居”的特點，使他們防護意識非常強。清法律規(guī)定，3個人以上持兵器走路者要定罪，回族罪加一等；回漢糾紛，對回族從嚴。民國時期，北洋軍閥將孟村回族自治縣境劃為“匪區(qū)”，經(jīng)常以“剿匪”為名進行燒殺搶掠。部分回民被迫改名換姓，回族百姓取下民族標(biāo)志“嘟瓦兒”，門上貼春聯(lián)，以示漢族。因此歷史上滄州回族習(xí)武之風(fēng)非常興盛。
從吳連枝往上數(shù)三代，爺爺吳會清在當(dāng)?shù)厥莻�傳奇人物，本刊記者看到吳家保存的
照片上，依舊能見著吳會清的高大身軀，“身形若塔，臉大如斗，穿的靴子長一尺二寸”。為了練力氣，他經(jīng)常兩手各提60斤重的石壇步行五丈。孟村人說，吳會清曾一手夾著200多斤的泥塑菩薩，飛身安裝到兩層樓高的“魁星閣”。吳會清的故事屬于行俠仗義型，1893年砸了作威作福的滄州知府派駐孟村的巡檢署，躲到東北十來年后，回到村里買下瀕臨倒閉的同樂會，組織戲團以武戲為主演出，真刀實槍，在當(dāng)?shù)仡H有威望。而他更具有歷史傳承的行動是在1931年，吳會清與漢族武術(shù)家強瑞清一起，聯(lián)合同道，騎
驢穿行于滄縣、南皮、鹽山、慶云等地，歷時近5年，認真查訪，續(xù)撰八極拳譜，傳于后世。
吳連枝的父親吳秀峰武藝高超，一生授徒120多人，在天津生活多年，曾開過7個武場，至今健在的弟子仍然不少。吳秀峰的個人故事，也糅雜著天分與勤練。他生來就是個聾子，被父親放棄教武，卻在12歲時顯露身手，父親才發(fā)現(xiàn)聾兒出眾的天賦和習(xí)武決心�；蛟S得益于
耳聾，吳秀峰學(xué)武特別專心，有過目不忘的本領(lǐng)。吳會清于是聯(lián)合吳氏幾位高手，專門教他武藝。吳會清為了訓(xùn)練兒子，拿著長棍走在前面，吳秀峰拿著短棍跟隨在后。父親會突然回頭刺，吳秀峰躲避不及，腿上經(jīng)常會被刺得流血。吳秀峰曾給吳連枝看滿腿的傷痕，功夫是苦練出來的。
而吳秀峰1933年去了天津，卻是為了遵父命去“踢場子”，因為吳家和村里的張家結(jié)下怨，吳會清命兒子去踢張家在外地的武場。吳秀峰于是以苦力為生，經(jīng)常去各處踢場子，這種生活方式在今天看來讓人覺得不可思議。武林人士愿賭服輸，吳秀峰只要功夫勝了某個武場，里邊的人便甘拜下風(fēng)，于是武場就成了吳秀峰的了。這樣吳秀峰在天津踢下了7個場子，白日勞作，晚上再趕去武場教武，一周七日，并不間斷。學(xué)武在當(dāng)時是不收錢的，徒弟們會通過其他方式照顧師傅，所以吳秀峰做苦力并不累，收入相當(dāng)不錯。
故事到了吳連枝這一代人，江湖規(guī)矩基本被法律秩序取代，他本碰不到需要拼性命比輸贏的時候，習(xí)武成了延續(xù)歷史的一種責(zé)任。2007年，吳連枝拿出積蓄，在朋友的幫助下，在縣城開了個頗具規(guī)模的“八極拳國際培訓(xùn)中心”。八極拳最古的“八極小架”由16個動作組成，又稱“十六式”，吳連枝讓人將自己打十六式的動作拍成照片，然后給投影到墻壁上，按照投影繪成了動作非常精準(zhǔn)的圖畫�！皩τ谖湫g(shù)，又怕失傳又怕泄密�！眳沁B枝對本刊記者說，再保守恐怕武功真的要失傳，所以不管是日本人給他出書出碟，還是中央電視臺“武林大會”這樣的節(jié)目，只要能讓更多人知曉八極拳，他覺得都是有益的。
武術(shù)在滄州的另一個特點，就是在有記述的滄州武術(shù)家中，回族武術(shù)家?guī)缀跽剂?/3。屢敗外國力士的王子平、廣布武技于西北的馬鳳圖、曾助張之江創(chuàng)立中央國術(shù)館的馬英圖等，都是聞名全國的回族武學(xué)大師。八極、六合、彈腿、滑拳、查拳又是滄州回民的代表拳種。
無招無式才是真
回族武術(shù)家胡云祥這樣介紹他的習(xí)武經(jīng)歷：“那時沒有表，以點巴蘭香或
安息香來計時，一支香按30分鐘計算，我劈橫叉(也叫蛤蟆叉)能劈5支香，右豎叉能劈4支香，左豎叉能劈3支香，左右虛步能蹲2支香，馬步能蹲3支香，倒立能立1支半香�！绷�(xí)武是個日積月累的辛勞活兒，劉漢杰說，所謂“三年一小成，六年一中成，十年才大成”，習(xí)武必須有超越常人的意志。今天滄州的年輕人會說，過去生活非常單調(diào)，習(xí)武是個愛好�，F(xiàn)在吃喝玩樂那么豐富，還有多少人守得寂寞，慢慢磨練好功夫呢？
真正習(xí)練功夫，一套拳法的內(nèi)容非常廣泛，既包括拳的套路，也有刀、長槍、花槍、劍等武器的套路。吳連枝說，武術(shù)套路就好比漢字的一筆一畫，必須學(xué)會了才能寫字。但是同樣的漢字，每個人寫出的文章卻千差萬別，水平迥異，這就是個人的苦練和悟性了。功夫練到一定程度的人，才能體會到“有招有式都是假，無招無式才是真”的道路。
滄縣的習(xí)武之人多次向本刊記者提到，在過去生死相爭的實戰(zhàn)時刻，往往三五招決定勝負，不會像電影里的武打場景那樣，先擺個亮相，然后旋轉(zhuǎn)幾圈，還屢次出現(xiàn)高抬腿，一出腿就打上十幾下的動作。實戰(zhàn)中基本不抬高腿，所謂“腿不過膝”，因為下盤是身體的根基，一旦抬腿過高容易失去平衡，不僅沒有進攻力，反而會被敵人乘虛而入。而且每一腳出去，靠的是腿部、腰部等不同部分集中起來的爆發(fā)力，不可能一腿打出去了，連續(xù)做出好幾個漂亮的動作�！拔覀兛次湫g(shù)套路，覺得那些花哨的東西像舞蹈，好看不實用。武術(shù)的觀賞性和實用是一對矛盾體�！�
滄州的拳種，比如八極拳、劈掛拳等，都保持了古代拳法的特點，古樸蒼勁，是古代拳術(shù)比較完整的傳承。比如八極拳，其拳法發(fā)勁剛猛，暴烈驟變，躍進中以勢險而奪人，進擊中以節(jié)短而取勝，其招數(shù)以挨、崩、擠、靠、戳、撼、頂、裹、突、擊為主。八極拳的基本勁法有“十字勁”、“纏絲勁”和“沉墜勁”三種，并且有著獨特的呼吸法和練功法�！耙话闫渌髋傻娜ㄒ唤皇趾芸鞎艿綄Ψ焦簦藰O拳雖受對方攻擊仍全身向前躍進，它幾乎是在前進中施展其拳法的�！�
于是八極拳的對搏看起來好似貼身肉搏，手、眼、身、法、步須協(xié)調(diào)一致，適合雙方距離非常近的較量，他們自己通俗地稱為“打人如接吻”，“要想打得美，就得嘴對嘴”。比如對方一記重拳朝你的頭部打來，一般人的反應(yīng)是仰頭往后躲，但八極拳屬于“笨漢突擊型”，頭只會微側(cè)，讓拳因為自身的沖力從頭邊滑過去，同時身體往內(nèi)貼近對手，自己的出拳在此時也擊中對方，迅速而兇猛，這就是所謂的“逢閃必進、逢進必閃，閃即進、進即閃”。其他還有“出如鋼鉤、回如鉤竿、出手要抖，回手要勾”，“打拳要長，發(fā)勁要短”等各種要訣。
先練筋骨皮肉，再練經(jīng)穴、脈絡(luò)，然后是丹田，最后上升為大腦意念對身體的全盤控制。
日本學(xué)生曾經(jīng)問吳連枝，為何八極拳的發(fā)力這么大。吳連枝將之總結(jié)為跺、碾、闖三力合一，三種力分別來自跺腳、扭胯和出拳，而這些力的大小，與人的體重、出拳的距離和時間都相關(guān)。身體的八個部位左右相生相克。武術(shù)在有形與無形之間變化，剛開始學(xué)武，知之甚少，覺得武術(shù)是無形的，等到會了招式套路，武術(shù)變得有形，等練到了一定境界，又變得無形了，不拘泥于招式，“有形練功，無形用法”。
練輕功是以前武術(shù)高手的另一絕招，只不過現(xiàn)在能夠苦練的人已經(jīng)非常少了。吳連枝告訴本刊記者，他聽爺爺說過四種練法，“摟樁、懸囊、跳坑、跑板”。摟樁一般習(xí)武之人都練過，懸囊是掛著重物練武。跳坑則是在地上刨個坑，人從里邊往上跳，一開始坑很淺，到后來坑深及頸部，人如果能一躍而起，那就輕功了得，因為在坑里沒法借助助跑的力量。跑板則是將長木板搭在墻上，一開始大約是三四十度角，讓人從板上往高處跑，隨著功力見長，板會越來越陡，最后幾乎與墻面平行�！斑^去我爺爺說，這些功夫練出來就是飛賊�！�
滄州城里還流傳著一句話：“八極加劈掛，神鬼也害怕�！卑藰O拳是貼身打，劈掛拳講究放長擊遠，兩者在很大程度上代表了滄州武術(shù)的特點。滄州市政府從2010年5月，開始設(shè)立100萬元的總獎金，擺開擂臺，吸引全球習(xí)武者來打擂，周周有比賽，而且選手不戴頭盔，可以用膝和肘，與如今的觀賞武術(shù)形成了對比�！�
(感謝研究者劉漢杰先生為此文提供的幫助)
余門拳的南壩傳奇
武術(shù)的威力從來不曾凌駕于社會體系之上，也不足以改變現(xiàn)實中的強弱格局。相比亦真亦幻的格斗傳奇，地方拳術(shù)更像是鄉(xiāng)土中國里代表強硬的那部分生存智慧，和“得饒人處且饒人”、“化干戈為玉帛”、“退一步海闊天空”等柔軟的傳統(tǒng)處世哲學(xué)一起，維系宗族榮譽，維持鄉(xiāng)村生態(tài)平衡。
主筆◎陳曉 攝影◎雷輝
婚宴
2011年1月11日，農(nóng)歷臘月初八，是個好日子。從早上8點起，一隊隊車窗系著紅絲帶，前蓋上固定著紅玫瑰和百年好合標(biāo)語的車隊就陸續(xù)穿鎮(zhèn)而過。南壩鎮(zhèn)幾乎所有的大酒店外都擺著結(jié)婚慶典的紅牌子，迎賓的新人們穿著西服婚紗，胸口別著新郎、新娘的飄帶。在這些有點俗艷的新式婚禮細節(jié)外，有的車隊后還跟著一輛披紅掛綠的小皮卡，敞開的貨廂中，是打包好用扁擔(dān)串著的紅色鋪蓋，大花布匹。
這部分才代表傳統(tǒng)的南壩——這是個地處四川盆地東北大巴山南麓的熱鬧城鎮(zhèn)，興場立市已逾千年。在沒修公路前，這里的交通全靠一條前河。從百里峽山區(qū)出山，順河而下，到南壩剛好一天的路程，因此南壩成為三教九流聚集的碼頭。這個區(qū)位特點一直保持到今天——現(xiàn)在看南壩鎮(zhèn)車站的交通路線圖，它仍然是前河上游幾十個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往外部的交通要塞。這里山高、林密，戰(zhàn)亂時節(jié)土匪叢生。即使是太平年間，密集的人流量和幾省交界的地理位置，也讓這里的治安成為不容小覷的社會問題。剛到南壩，總有出租車司機提醒我們晚上盡量不要出門，要當(dāng)心鎮(zhèn)上的“二球貨”(混社會的青年)。
1月11日這天，丁耀庭從早上就騎著摩托車出門，一連跑了6家婚宴送禮金。然后回到距離南壩鎮(zhèn)約半小時車程的天臺鄉(xiāng)。他在那里開著一家3個門面的雜貨鋪，一個門面賣藥，兩個門面賣煙酒和雜貨。第二天接著就是趕集日，丁耀庭和妻子一起忙著將新進的貨物碼上貨架，忙到深夜才休息。
他看起來就是個為生計忙碌的普通鄉(xiāng)民，和氣守禮，身材短小但雙肩寬闊，敞懷穿著一件灰色短款夾克式棉服，更顯出身子和腿部接近1∶1的特殊比例。這是他幼時患小兒
佝僂病給身體留下的印記。丁耀庭對本刊記者說，他3歲時得病，這種病惡化的后果就是會成為雙腿無法直行的侏儒。但丁耀庭和本家舅舅習(xí)練當(dāng)?shù)匾环N拳術(shù)——余門拳后，避免了這個厄運。除了店鋪老板，他現(xiàn)在的另一個身份是余門拳掌門人。
余門拳流傳于川東北地區(qū)，尤以宣漢縣的南壩鎮(zhèn)聞名。從上世紀80年代我國對傳統(tǒng)武術(shù)挖掘整理的成果來看，在我國較有影響的，體系較完整的拳種有129種，其中大部分屬于地方拳種。在這些地方拳種的歷史和現(xiàn)實里，重要的不是曾經(jīng)出過多少名震江湖的老拳師，有過多少以一敵百的格斗傳奇，而是它以強硬的姿態(tài)，和“得饒人處且饒人”、“化干戈為玉帛”、“退一步海闊天空”等柔軟的處世哲學(xué)一起，共同組成了廣為鄉(xiāng)村社區(qū)認可和接納的生存智慧，承擔(dān)著維系家族榮譽，維持鄉(xiāng)村生態(tài)平衡的使命。在本刊記者考察的西南鄉(xiāng)間一隅，相對亦真亦幻的格斗傳奇，這些使命表現(xiàn)出強大的生命力，到今天仍然存在。
“偷拳”
宣漢縣文化館負責(zé)整理地方拳術(shù)的桂德承告訴本刊記者，余門拳起源是華佗創(chuàng)立的“五禽戲”。傳說華佗被曹操所殺后，兩名弟子避禍遠走云南研習(xí)醫(yī)學(xué)，沿河而下至宣漢東鄉(xiāng)，露宿一余姓農(nóng)家，見余家老父身染重疾，臥床不起，就傳授其“五禽戲”。這是余門拳的起源。據(jù)說余家學(xué)得“五禽戲”全功后，一直作為家術(shù)秘傳。大規(guī)模的授徒外傳，是從乾隆年間開始的。
宣漢距離最近的大城市重慶約5小時車程，古時候更被看做是窮鄉(xiāng)僻壤，化外之地。桂德承告訴我們，當(dāng)?shù)匚拿髟?jīng)遭受過兩次大的中斷，一是元朝，一是清朝。兩次都和外族統(tǒng)治后的種族歧視有關(guān)�！皾h人是南人。蒙古人統(tǒng)治中國后，怕南人造反，對金屬器皿實行嚴格控制。宣漢5戶人只準(zhǔn)有一把菜刀，還必須由一個韃子掌管�！敝貕褐�，官民矛盾一度非常激烈。桂德承說，宣漢至今還保存著一個民俗——到年關(guān)時候，宣漢人打掃庭院居室，將垃圾集中后到灶間焚燒。這個習(xí)俗從元朝時期傳下來。在當(dāng)時，從煙囪中傳出的煙霧，其實是舉義殺韃子的暗號。
殘酷的種族斗爭史，決定了宣漢的拳術(shù)雖然源于“五禽戲”的強身健體，在發(fā)展上卻以格斗為主旨，而且有一種在重壓下生存，以弱對強的心態(tài)。鎮(zhèn)上習(xí)練武術(shù)多年的劉應(yīng)國告訴我們：“余門拳的特點是短小寸勁，以近身短打為主，而且多攻擊人的要害部位，眼睛、后腦、下襠，出手和收手的速度都很快，就像農(nóng)村經(jīng)常說的‘出手傷人，退手不認’。動作主要是手部的鉤、挑、砸，打起來并不好看，縮手縮腳，以減少被敵人攻擊的空當(dāng)。不像北派的拳，大開大合，因此被江湖上別的門派斥為‘偷拳’，說我們不仗義，偷打別人�！�
劉應(yīng)國的門店在南壩最繁華的商業(yè)老街的拐角處，他同時經(jīng)營著兩個完全不相關(guān)聯(lián)，又都相當(dāng)市井的行當(dāng)：外間賣鐘表，里間則是一個簡陋的牙醫(yī)診所。他是余門拳內(nèi)號稱“巴山拳王”的丁憲章的弟子。“中央電視臺‘鄉(xiāng)村大世界’來這里拍攝余門拳，就是我去表演的�！彼麑Ρ究浾哒f。我們的談話就在他生意的間隙進行。說到拳術(shù)需要的氣魄時，劉應(yīng)國會突然一拳打在硬木凳子上，發(fā)出砰一聲巨大的脆響�！斑@條街都要數(shù)我�！彼行湴恋刈尡究浾呖吹首由蠝\淺的凹印�；蛘咄蝗黄鹕�，演示早上晨練的姿勢：低頭蜷身，額頭抵住膝蓋，雙臂后舉，擺出老鷹展翅的姿態(tài)。雖然已年過六十，但他說自己仍然能做單腿過頭的“朝天高”。說這些事情的時候，他可以將店里生意暫時撇到一邊，甚至對來看貨而破壞談話的顧客顯出不耐煩。而這些趕集的村民不惱也不催促，饒有興致地在旁邊看著他在店里的方寸之地比比畫畫。
當(dāng)?shù)亓?xí)武者講述的余門拳特點，聽起來更適合亂世草莽間以命相搏的拼殺。丁耀庭說，現(xiàn)在講究和諧社會，因此它失去了大部分展示絕招的機會。丁耀庭曾代表四川去澳門參加國際武術(shù)比賽，拿了套路表演的一金一銀，但在格斗一項卻被取消資格。他指著一張和一個戴墨鏡、身材高大、肌肉壯碩的外國人的合影說：“這是一個練泰拳的選手。歐美的搏擊選手喜歡練泰拳，認為攻擊性最強。但我第一次很輕易就打倒了他。第二次我就藐視他了，用一只手反剪在身后，招呼他過來�！倍∫フf他和這位泰拳選手打了6個回合，每次都擊倒了對方，但最后“泰拳選手得19分，說我動作犯規(guī)，倒扣10分”。
同樣的遭遇和困惑，也出現(xiàn)在宣漢昆池職業(yè)中學(xué)保安專業(yè)教師石秀明的敘述里。他是丁舉高的親傳弟子之一，論入門時間還可算丁耀庭的師兄。他現(xiàn)在正在用手抄的方式整理師傅丁舉高留下的余門拳義。雖然在1984年官方對地方拳術(shù)進行挖掘整理時，余門拳在《四川武術(shù)大全》一書中占據(jù)了50多頁的篇幅，但石秀明仍認為，當(dāng)時整理的口訣太過簡單，他將每句口訣的具體身法、步法、運氣方法都詳細地闡釋出來。開篇就是4句本門口訣：一打眼睛，二打邁(步法)，三打腰身(腰是卸力和發(fā)力的樞紐。對方再大的力來，通過腰的搖擺可以將力化盡，并能及時反攻)，四打快(速度)。石秀明說自己去溫江參加一次武術(shù)比賽，格斗項目第一場遇到一位開縣的選手�！皠傄婚_場，我就把他打倒了。余門拳講究的是沾手打手，而且不退手，連續(xù)攻擊。速度最快的可以練到一招7式。就是說僅通過
手掌和手腕動作的變化，在三四秒內(nèi)連續(xù)攻擊7次�！边@些都是和現(xiàn)代武術(shù)競技規(guī)則不符的。丁耀庭和石秀明說他們的攻擊能力只練習(xí)到一招5式，但足以讓一般的格斗對手瞬間倒地，而且“因為速度太快，我自己都不知道打中他哪里，只是順?biāo)膩韯荽蛩薄Ｊ忝鲄⒓拥母穸繁荣愐彩且苑敢?guī)出局結(jié)束，“裁判說我手砍了對方的后腦勺，這是不允許的”。
現(xiàn)實下的武術(shù)過招要求不許攻擊要害，比如眼睛、下襠、后腦勺，但這些正是余門拳進攻時最中意的人體死穴�！拔ㄒ粵]有限制的就是打黑拳。”丁耀庭告訴本刊記者，自己在上世紀90年代跑江湖時在云南打過一次�！爱�(dāng)時跟著房地產(chǎn)老板去云南。兩個老板一時興起，就各出幾百萬元，各找一個拳手來打一場。沒有規(guī)則禁忌，拳手不戴任何護具，只穿一條短褲，打死打傷勿論�！倍∫フf自己被對手——一個近1.9米的大個子抓舉在空中，準(zhǔn)備往膝蓋上頂。“我一手扣住對手的后腦要害，他就不能往下摔，一嘴咬住對手耳朵，半邊耳朵給我咬了下來�！�
丁耀庭說，余門拳的發(fā)展史就是格斗史。自己的師傅丁舉高，解放前為了生計開煙館，將煙土捆在腿上販煙，從云南到四川，一路打過來。豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗讓他將拳術(shù)推陳出新。在《宣漢縣志》中，記載著丁舉高創(chuàng)編了余門拳的新套路“馬步雙劈拳”、“掛印封侯”�！暗搅宋覀冞@一代，理論上可以勉強跟上，實戰(zhàn)水平就不如師傅了。”丁耀庭對記者說。
武術(shù)和宗族
74歲的丁禮世還保持著一個西南鄉(xiāng)間世家子弟的模樣。他戴一頂棕色的毛皮裹帽，灰色雙排扣西服，淡藍色燈芯絨褲，乳白色羊毛圍巾，外罩深藍色呢大衣。從家族輩分來講，他是丁耀庭的叔公；從門派的輩分看，他是丁耀庭的師叔。當(dāng)丁耀庭讓自己的兩個年輕徒弟演示余門拳套路時，他和丁家另一位長輩在旁邊看，不時發(fā)出“手腳太軟”、“沒得勁力”等不滿的評論。最后兩位老人脫掉大衣，自告奮勇地親自表演余門拳中對練的基礎(chǔ)套路“過六合錘”。雖然手腳有些僵硬，丁禮世打起拳來，眼睛仍然有精光，一招一式有板有眼。
兩位丁家長輩都是曾受過正規(guī)訓(xùn)練的丁家子弟，而且都是將師傅請到家中，進行一對一傳授。對他們來說，余門拳不僅是地方拳術(shù)，還事關(guān)家族榮譽。俗話說“窮文富武”。雖然南壩歷來有練武之風(fēng)，但知名的武術(shù)家還是多出自家底殷實的大家族。丁禮世告訴我們，南壩各鄉(xiāng)的大家族，每4年會擺一次擂臺比武。因此富家子弟們習(xí)練武術(shù)，不僅因為有錢有閑，有時間練習(xí)，而且還是一個維護家族榮譽的方式。丁家的兩件家傳之事就是經(jīng)商和習(xí)武，而且從歷史來看，武術(shù)給家族留下的印記和榮譽還更多。丁家在清朝出過武舉人，直到“文革”前，家族都還保存著當(dāng)年御賜的鑾轎。自這位武舉人起，余門拳的掌門一職就一直在丁家傳了下來。
在南壩曾經(jīng)流傳著幾句話：赤溪(后改名為天臺)的釘(丁家)子刮不得，南壩的甑(鄭家)子端不得，華景的馬(馬家)兒騎不得，豐城的王(王家)子撈不得。丁、鄭、馬、王這幾家都是當(dāng)?shù)氐拇髴�，�?xí)練的也都是余門拳，但各有自己的絕招。比如鄭家有腿功，王家有硬氣功，丁家的看家本領(lǐng)是“支子”�！爸ё印笔怯嚅T拳中迎敵的重要手勢——后三指攥緊掌心，這叫手拿“三字經(jīng)”。大拇指內(nèi)藏在掌心處，食指凸出形成支子。劉應(yīng)國伸出自己的手掌給本刊記者看，掌心處已經(jīng)被后三指攥出厚厚的黃繭�！肮羧说臅r候，拳是面勁，而支子是點勁，攻擊力更強�！眲�(yīng)國說。
武術(shù)通常被解釋為攻防之術(shù)，亂世當(dāng)然是武術(shù)最受禮遇的時候。歷數(shù)余門拳的歷代名人，也都是在戰(zhàn)亂期間聲名
鵲起：清朝白蓮教軍師冷天祿、共和國的開國將軍向守志……丁禮世告訴我們，他的師傅丁憲章也是余門拳近代史上可圈可點的人物。最輝煌的時候就是在抗戰(zhàn)時期，丁憲章和余門拳內(nèi)御土匪，外阻倭寇，留下了用一根臨時借得的短木棒就打退一個土匪團伙的傳奇，還有“巴山拳王”和川陜邊防軍國術(shù)教官的名聲�！八莻�時候的日子好過哦�！倍《Y世對我們說，“進出都有部隊請的滑竿，抬進抬出。他抽大煙，穿著長衫賭錢。下擺挽起來，銀元就沉甸甸地兜在長衫里。有時候輸?shù)奶啵衼砝习�，說你這骰子有問題。兩指一合，骰子粉碎，實際是耍賴皮，老板也只好將錢退還給他。”
貴為地方拳術(shù)宗師，卻又有類似小“雜皮”混江湖的伎倆，丁憲章在武藝和生活上的聲名有些不相匹配。古人講武術(shù)分為技藝和道藝，這是自我修行的兩層。前者指攻防能力，后者指武者心性。當(dāng)練武之人心無所求時，兩者可以互相借力，達到明心見性的圓滿。但丁憲章的故事或許說明了另一面——當(dāng)武術(shù)太過經(jīng)世致用，對習(xí)武之人的內(nèi)心并無助益，甚至對他的未來是有所戕害的。這個余門拳近代的代表人物，歸途卻特別悲慘。丁禮世告訴我們：“解放后，土改重分田地。他沒當(dāng)回事，去合川朋友家玩，等他回來，土地已經(jīng)分完了。他沒有了生計來源，以前因為有名氣，都是被富人請到家中授徒。他只教富人不教窮人，解放后，徒弟全成被看管對象，自顧不暇，沒人照應(yīng)他，最后餓死在鄉(xiāng)政府的大門前�！倍∫サ母赣H丁長福說自己目睹了這位老拳師的終結(jié)：“當(dāng)時我還在讀小學(xué)二年級，學(xué)校就在鄉(xiāng)政府旁邊，有一天放學(xué)出來，看他倒在鄉(xiāng)政府的大門前，場面很凄慘。他心里也是有怨氣的，才會找到這個地方�！彪m然親見這個悲慘場景，但丁長福說自己一直沒有把這件事告訴兒子丁耀庭，“看他已經(jīng)走上這條路，不想影響他”。
丁耀庭是余門拳傳到丁家后的第七代掌門。在師傅丁舉高離開天臺去外地女兒家終老前，將掌門的信物——一把木質(zhì)大刀傳給了他。和武俠劇中一物在手，就可號令門徒，因此引來多方爭奪的掌門信物不同，這柄木刀就在藥店的里間，和其他一堆陳舊的兵器一起倚靠在墻角。如果說丁耀庭獲得這柄信物有過小小的爭議，那可能是師傅的另一個弟子石秀明。這個紅臉膛、闊肩膀的漢子一提起師傅，突然聲音喑啞，眼眶就紅了。
石秀明告訴我們，習(xí)藝期間，他貼身伺候了丁舉高多年，能隨口說出丁舉高的衣食習(xí)性。“最喜歡喝濃茶，而且是農(nóng)村的
土茶，入口又苦又澀。每年買茶，一買就是50斤。還有愛吃小炒的菜，其他蒸、煮的都不喜歡。”石秀明說，傳統(tǒng)武術(shù)講究口傳心授，師徒關(guān)系特別重要，“每天夜里，等其他人都走光了，師傅關(guān)上門對我說‘來嘛’，這才是真的教了。光是火盆架子(余門拳共13套，火盆架子是第一套基礎(chǔ)拳法)就讓我打了3年�！倍∨e高還將自己和妻子的結(jié)婚照留給了石秀明。石秀明也相信師傅對自己是傾囊盡授，最后把點穴法也傳給了自己。這在傳統(tǒng)的師徒關(guān)系里，就算是以性命相見了。
但最終還是丁耀庭成了掌門，據(jù)說這其中有掌門不傳外姓的家族壓力。對于丁家來說，雖然武術(shù)和家族都已經(jīng)式微，但他們?nèi)詫⒄崎T之職和余門拳視為家族榮譽進行捍衛(wèi)。兩年前，丁家門人和徒弟們集資重修了丁憲章的墓，刻了狀似
蓮花花瓣的墓碑。雖然丁家人講述他的人生充滿悲劇性，敗完全部家產(chǎn)，死在時代更替的大潮下，但碑文上的他，仍是家族中的英雄人物。
習(xí)武何用？
我們在西南鄉(xiāng)間尋訪幾日，一直在追問兩個問題：為何習(xí)武？習(xí)武何用？丁長福給我們講了兩個他遇險的故事�！斑_州這里歷來三教九流雜居，世道不好。大概是80年代的時候，我和大兒子去達州，當(dāng)時還叫達縣。傍晚時分，在縣城中心的體育館附近，一個女子騎著自行車直接向我們沖過來，我們側(cè)身閃開了，她調(diào)轉(zhuǎn)車身又沖過來。我按住車龍頭問她要干什么，體育館后面就突然出來了六七個大漢。我和大兒子背靠背站住，我單手拿住車龍頭，將自行車舉起來。對方見我有些力氣，沒敢馬上動手。我大喊，我是赤溪的，姓丁，你們?nèi)ゴ蚵犚幌�。幾個人立刻就撤走了。”
另一次“更驚險的”是丁長福在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做會計期間，因為賬目問題和人起了糾葛，對方鬧到法院，但丁長福被認定無罪。對方在當(dāng)?shù)赜袆萘�，并不肯罷休。從法院出來后，就找了一撥人來截丁長福。說起這個故事時，一直非常平靜的丁長福突然有些激動，端著一碗面條的手也開始抖動，半晌不說話，有些要落淚的樣子�！澳且淮挝业亩䞍鹤尤チ耍褪嵌∫ァ．�(dāng)時他已經(jīng)有些名氣了。80年代國家開始挖掘整理傳統(tǒng)武術(shù)，他在宣漢燈光球場表演過，很多人認識他。他腰里掖著鞭子來接我，把鞭把露在腰外。從法院去車站的路是宣漢最繁華的一條大路。我們看見沿路都有對方請的人，說今
天丁耀庭來了，不好動手。這樣一路到了車站，我認識司機，讓他趕緊提前幾分鐘開車。車剛啟動，就看到對方的人，換了一撥女的來，攔住車頭，想把我拉扯下來�！弊罱K還是熟識的司機和車站管理人員有心護他，強行把車開出了車站。
故事里沒有出手懲治惡徒，或者斷石開碑的功夫展現(xiàn)，這多少有些讓聽者失望。但或許這才是大部分時候，拳術(shù)在鄉(xiāng)村真正的實用意義——它是一種公權(quán)力之外的威懾力。武術(shù)從來不曾凌駕于社會體系之上的，也不足以改變現(xiàn)實中的強弱格局。鄉(xiāng)村社區(qū)中的人脈，跑江湖的心機，再加上拳術(shù)的威懾力，才有了丁長�；U為夷的故事。
古書說“以武犯禁”，但在現(xiàn)實中，這更多是種快意的想象。采訪中，習(xí)武之人都強調(diào)遵守規(guī)則的重要�！笆紫犬�(dāng)然是不能和政府對著干�！倍∫ξ覀冋f。在他的武校校訓(xùn)上，第一條就是熱愛祖國。行俠仗義是武俠夢最重要的一部分，但現(xiàn)實中，惡勢力也不是練武人輕易要挑戰(zhàn)的對象。劉應(yīng)國說上世紀七八十年代，他還沒有自己的店面，挑著擔(dān)子走鄉(xiāng)串村修理鐘表時，總會在挑子的玻璃蓋上放一包煙�！拔母铩睍r期從重慶下鄉(xiāng)的知青，還沒能回到城市，情緒已經(jīng)很危險，經(jīng)常橫行鄉(xiāng)里偷搶，成為公害。劉應(yīng)國選擇用煙而不是習(xí)練多年的武術(shù)來化解這些小混混的挑釁。
丁耀庭說自己外出闖蕩江湖時，真正遇到麻煩上身，他總是走為上策。真到以命相搏的時候，值得倚靠的也不完全是赤手空拳的格斗精髓。丁耀庭從摩托車的后箱里拿出一個陳舊的黃布包，里面是幾十根已經(jīng)有銹斑的飛針和兩把三星錘——長約和成人的手掌寬度相同，抓在手里，剛好從兩側(cè)和指縫間露出3個尖頭，但尖頭的長度僅約2厘米，打起架來，傷人但不致死。丁耀庭說，他有一年在鄭州火車站，曾經(jīng)一個人對近40個人，用的就是三星錘。
我走了，他們怎么辦？
如果將武術(shù)的功用僅歸結(jié)為威懾和脫險，似乎有些太過機巧和貶低。丁耀庭說，他對武術(shù)的熱情，最重要的來源是感恩。他幼年患小兒佝僂病時，前行要靠兩手撐在地上。我們在天臺時剛好看到家族內(nèi)和他患同樣病的姑姑，身高約為正常人的一半，只能佝僂搖擺著走路。父親丁長福告訴我們，當(dāng)時縣醫(yī)院的醫(yī)生都已經(jīng)放棄對丁耀庭的治療了，還得他逼著才肯用藥�！懊刻焱砩纤X，我都用布條纏住丁耀庭的雙腿，幫助矯正腿形，捆了好多年。他為這個病，吃了不少苦啊。”丁長福說。
真正的轉(zhuǎn)機是從練拳開始。丁耀庭帶我們?nèi)ヌ炫_鄉(xiāng)的老街，他小時候的住所和師傅丁舉高就隔著兩段臺階，一段27級，一段17級�！拔揖毩�(xí)余門拳后，漸漸能站起來后，就每天給師傅挑3擔(dān)水，所以臺階數(shù)記得清清楚楚�！睘榱隋憻捈缌�，丁耀庭每天要為6家人挑水�！耙婚_始用五指寬的扁擔(dān)，后來我父親為了鍛煉我，把扁擔(dān)越削越細，只剩兩指寬，我干脆就用手提，兩臂平舉，像少林寺的和尚擔(dān)水一樣，每天跑18趟�！�
丁耀庭新修的武校里還排列著他通過師傅口述而復(fù)原出的余門拳練習(xí)工具�？看暗氖腔钊藰叮@是類似詠春拳練習(xí)短手寸勁的木樁�？繅κ且欢阎亓坎煌睦蠘涓泶�，直著腿推動樹樁，可以練習(xí)蹁腿的力量。還有一堆粗細不同的空心竹筒，里面填滿了石子。最醒目的是屋中央一堆連體六角木樁。丁耀庭說，這是根據(jù)師傅口述而復(fù)原出的龍樁。木樁的上部和下部都可以用于練習(xí)，上部練習(xí)手眼身法步，下部練習(xí)在狹小的空間內(nèi)穿梭的身體靈敏度�？雌饋砭毩�(xí)并不容易。丁耀庭的入門徒弟為我們表演走龍樁，很難順利走完一遍，身形稍有不穩(wěn)就落下樁。中國武術(shù)的古訓(xùn)講“靜則本體，動則動作”。樁法是慢性鍛煉，不僅鍛煉肉體，而且呈現(xiàn)心靈。走龍樁的小伙子只有17歲，看起來恭敬敦厚。但丁耀庭說：“他父親是一個大隊書記，家里條件不錯，調(diào)皮得很，來之前光愛打架�！笔辗袒l(xiāng)村頑劣子弟，也是地方拳術(shù)的作用之一�！昂脛拥�，好打架的，我們當(dāng)?shù)胤Q為‘天棒’的，就把他送來練武，我都能收服他們�！�
或許對于一個鄉(xiāng)村社區(qū)的生態(tài)來說，武術(shù)那些高深莫測的攻擊傳奇并不那么重要，關(guān)鍵是平安的生活。鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實是：缺醫(yī)少藥的狀況下，需要強身健體。頑劣的鄉(xiāng)村子弟需要教化，民間糾紛有時候需要公權(quán)力量以外，有足夠能力的調(diào)停人。習(xí)武之人可能是地方止戈的最好選擇——他們有傳說中的高深武藝傍身，以及出門闖蕩修煉的人情世故。
丁耀庭說他回來以后，鄉(xiāng)里爭斗之風(fēng)減少了不少。他說：“曾經(jīng)有人出20萬元請我，去下他仇家的手臂。我收下錢后，將雙方請來坐到一起，當(dāng)面把錢退還給雇方，將雙方勸和。這就叫化干戈為玉帛。”
這個故事的真假難以考證，但丁耀庭現(xiàn)在確實是天臺鄉(xiāng)的一個重要人物。古來練武之人醫(yī)武不分家，因此，余門拳的門人多少都會免費為鄰里看病推拿。但丁耀庭的不同之處是，他還有天臺鄉(xiāng)唯一的一家兼賣中藥和西藥的店鋪�？丛\不收費，只賣藥，而且嚴格按照國家規(guī)定的比例加價。趕集日這天，賣藥的柜臺幾乎沒有停頓過。即使到中午吃飯的時候，也有遠來的農(nóng)民守在丁耀庭的飯桌邊，等他看診，然后在柜臺上排出幾張正方形的白色小紙片，將藥按每天服用的劑量配好。7天的藥，8塊錢。
丁耀庭的私人生活并不寬裕。為了第二天趕集日的貨款，妻子找到他說還差2000多元錢。他口袋里只有幾百塊，悉數(shù)給了妻子，然后讓給送貨人打一張欠條。他將大部分資金投入到新建的武校中。但“現(xiàn)在農(nóng)村人的經(jīng)濟能力還是不夠，學(xué)武的人不多，靠武術(shù)實現(xiàn)贏利很難。大城市的武術(shù)生存可能會好一點”。但他指著柜臺前絡(luò)繹不絕求醫(yī)問藥的鄉(xiāng)親們說：“我走了，他們怎么辦？”
以商養(yǎng)武
丁耀庭每年會花費大量時間去參加各種比賽。石秀明告訴我們，一個人出門參賽一次的經(jīng)費就要2000多元，對當(dāng)?shù)厝说氖杖雭碚f，不是一筆小數(shù)目。但不管是看起來多么野
狐禪的地方拳術(shù)比賽，丁耀庭都不會放過展示余門拳和結(jié)交同道的機會。他在柜面上排滿了一大堆武林人士的名片和合影。幾乎每張名片上的名字他都記得。這些交游增加著他對這種國術(shù)的熱情。他說自己看到過很多類似武俠片中的高手表演，比如“一位廣西的太極拳高手，用兩米的長劍，舞得行云流水。劍劈粗竹，一劍過心，人走之后，竹子才斷裂倒地”。
在2010年之前，每年丁耀庭獨自“出征”。開賽前走入場式，他總是一個人舉著一個“土家余門拳”的牌子。去年第一次拉出了一支7人的隊伍，還縫制了統(tǒng)一的表演服，100元一套。還增加了一桿大旗，“徒弟捧牌子，我在后面舉大旗”。
世人對武術(shù)的想象一直靠武俠片中“吊威亞”而來的輕靈舒展滋養(yǎng)著。為了符合大眾對武術(shù)的想象，丁耀庭在走南闖北時，也借鑒其他門派，對余門拳的武術(shù)招式進行更具觀賞性的改良。他說武俠片他也看，雖然太過夸張，但其中一些武打動作還是符合武術(shù)規(guī)律的。他擺出一個陰陽手給本刊記者看——一手在前靠上，一手在后放于腋下。這是武俠片中常見的臨敵招式，余門拳中的虎式也有類似動作。但按余門的傳統(tǒng)招式，兩手呈虎爪狀，為了減少被敵人攻擊的空當(dāng)，大臂后收，夾在腋下，“顯得縮手縮腳”。丁耀庭改良后的陰陽手，爪變?yōu)檎�，大臂前伸，整個姿態(tài)更為舒展。
但武術(shù)的生存并不樂觀。丁耀庭新修的武校非常規(guī)整，前面一棟的樓底是練功房，樓上是住宿套間，用于領(lǐng)導(dǎo)視察或者外面的習(xí)武者來交流的住處。后面一棟則包括學(xué)員宿舍、器械練習(xí)場和格斗練習(xí)場。武校窗明幾凈，背山臨河，在學(xué)員宿舍的樓頂上還修了幾個大花臺。丁耀庭在盡力復(fù)原傳統(tǒng)的練武環(huán)境。“有充足的負氧離子，有助于增強肺活量。”每層樓梯的轉(zhuǎn)角處，還有一串丁耀庭自制的風(fēng)鈴。雖然只有5層樓高，但他也留出了電梯的位置，“這是為了方便學(xué)員家長來探望”。
雖然在細節(jié)上如此周詳，但武校的生源仍然有限。樓下貼著招生廣告，分為假期班和常年班，學(xué)費分別為1000元/年和3000元/年。我們到的時候，僅看到3名常年班的學(xué)生�！昂罴俨攀橇�(xí)武的旺季�！�
即便是這么偏遠之地，經(jīng)濟力量也正在崛起，這讓丁耀庭看到了光大本門拳術(shù)的生機。天臺鄉(xiāng)已然分出了老街和新街，新街在政府規(guī)劃里將成為重要商圈。丁耀庭的兩棟新房都修在新街上。鄉(xiāng)政府剛承諾給他40畝土地，用于修建全民健身廣場。丁耀庭告訴本刊記者，他的計劃是先搞好廣場的綠化，留出修建商鋪的位置。等廣場建好，聚攏人氣后，他再出售商鋪。丁耀庭在闖江湖期間，跟隨過房地產(chǎn)老板，深知土地的財富潛力。雖然修建武術(shù)學(xué)校已經(jīng)讓他的資金鏈吃緊，但他還在沿河地帶買下了10個尚未動工的鋪面�！拔业挠媱澗褪恰陨甜B(yǎng)武’�！倍∫τ浾哒f，“地方拳術(shù)的發(fā)展，沒有政府支持還是不行的�！钡矠樽约旱耐顿Y留了后手�！叭绻湫g(shù)走入絕境了，前面那棟樓可以改為賓館，但后面那棟會一直作為余門拳的訓(xùn)練基地�！�
來源：三聯(lián)生活周刊
