《權(quán)謀》揭秘:諾貝爾獎有多黑?
《權(quán)謀——諾貝爾科學(xué)獎的幕后》(美)羅伯特·馬克·弗里德曼著,楊建軍譯,上?萍冀逃霭嫔2005年8月第1版
中國網(wǎng) | 時間:2005 年10 月20 日 | 文章來源:中華讀書報
●如果把諾獎比作科學(xué)的“奧運會”,那么,弗里德曼關(guān)注的不是賽場上的“運動員”,而是“裁判”。引人注目的是他們中間有大量的“黑哨”、“昏哨”,屢屢制造“錯判”、“誤判”和“漏判”。
●弗里德曼說:“期望一位工作在中國的中國科學(xué)家獲得諾貝爾獎是無可能的?
十一長假,正趕上諾貝爾獎的開獎季。從3號開始,每天下午,我都會上上網(wǎng),了解一下那百萬巨獎的去向如何。一如往年,沒有中國人的名字出現(xiàn),獲獎的研究項目高深莫測,沒什么可太興奮的。
一邊關(guān)注諾獎新聞,一邊讀新近翻譯出版的《權(quán)謀:諾貝爾科學(xué)獎的幕后》,卻著實吃了一驚。以前也知道諾獎歷史上不乏爭議,但固執(zhí)地以為爭議是例外,而且覺得所謂不公正主要限于文學(xué)獎、和平獎,科學(xué)的特征是客觀,科學(xué)獎里面能玩出多少
貓膩?然而《權(quán)謀》講的偏偏不是文學(xué)獎、和平獎有多黑,而是科學(xué)獎有多黑。
這本書的作者弗里德曼是一位美國的科學(xué)史學(xué)者,他1978年畢業(yè)并取得博士學(xué)位。就在他畢業(yè)前兩年,諾貝爾基金會對其1950年以前的檔案予以解密。這使他有條件選擇這個題目開展研究。20年埋頭于
故紙堆,終于在2001年推出了這部令人震驚的作品。
科學(xué)奧運會上的“黑哨”
如果把諾獎比作科學(xué)的“奧運會”,那么,弗里德曼關(guān)注的不是賽場上的“運動員”,而是“裁判”。引人注目的是他們中間有大量的“黑哨”、“昏哨”,屢屢制造“錯判”、“誤判”和“漏判”。
這些“黑哨”中尤其著名的一個是阿倫尼烏斯,他因為發(fā)現(xiàn)“電解質(zhì)溶液電離理論”獲得1903年諾貝爾化學(xué)獎,是當(dāng)時瑞典在國際上最著名的科學(xué)家之一。阿氏不但研究工作出色,而且具有超強的“運作能力”。1906年,他極力阻止了曾批評過他的、元素周期表的發(fā)現(xiàn)人門捷列夫獲獎,翌年,門捷列夫就去世了。1908年,他把盧瑟福推上了化學(xué)獎的領(lǐng)獎臺,可笑的是,盧瑟福放射性方面的研究怎么看都應(yīng)歸入物理學(xué)。在能斯特1921年獲得前一年保留的化學(xué)獎之前,阿氏曾一再阻擊這位多年的敵人問鼎。
法國科學(xué)家龐加萊的落選也是阿氏一手制造的。1910年,龐加萊得到了最多提名——34票——為單個候選人的最高紀(jì)錄。但法國人是阿氏的死敵米塔 列夫勒支持的,而且早年曾阻撓過阿氏的晉升,阿氏不愿看到法國人獲獎。憑借高明的操縱技巧,阿氏得遂所愿。僅得1票提名的范德瓦耳斯得到了當(dāng)年的榮譽。龐加萊在1912年去世前未能獲獎。龐加萊的落選令法國科學(xué)家們怒不可遏!褒嫾尤R被看作是一個沒有開槍的士兵,然而他是一位
將軍,他影響了現(xiàn)代物理學(xué)的整個方向”,一位失望的法國科學(xué)家抗議說,“這里和我們巴黎一樣,到處有陰謀……諾貝爾獎變成了一個統(tǒng)治的工具。這簡直是一幕人間喜劇”。1911年,居里夫人第二次獲獎,那又是阿氏對法國科學(xué)界所做的安撫了。
今天的我們很難設(shè)想愛因斯坦未在諾獎的名人堂里占到一個位置,但事實上,當(dāng)年愛因斯坦的獲獎還真費了些周折。1920年,愛因斯坦在與發(fā)現(xiàn)了一種鎳鋼合金的紀(jì)堯姆的競爭中敗北。1921年,愛因斯坦再次受挫,他的理論被批評為未經(jīng)證實、古怪的、形而上學(xué)的、達(dá)達(dá)主義的——簡而言之,“裁判們”不喜歡相對論。1922年,愛因斯坦終于闖關(guān)成功,他獲得的是前一年保留的獎金,這次的成功則有賴于另一位策略大師——奧森——的演出。他推舉的是愛因斯坦在光電效應(yīng)方面的工作,而且授獎理由只提光電效應(yīng)“定律”,不提光電效應(yīng)“理論”,這樣就與“裁判們”所持的關(guān)于物理學(xué)本性的信念沒有沖突了。歷史地來看,并不是愛因斯坦受到了諾獎的褒揚,而是愛因斯坦的獲獎提升了諾獎的聲望。但具有諷刺意味的是,當(dāng)時經(jīng)濟不怎么寬裕的愛因斯坦確實很需要這個獎。他還等著拿獎金給自己剛離婚不久的前妻呢,這是寫入他們的離婚協(xié)議的。愛因斯坦很開心,他對一位瑞典記者說:“科學(xué)家們終于可以從他們的工作上獲得利益,就像生意人一樣!
相對論——20世紀(jì)最偉大的兩個物理理論之一——未能獲獎也許稍顯遺憾,但畢竟愛因斯坦還得了一次獎。女物理學(xué)家麗絲·邁特納就沒有那么幸運了。1944年的化學(xué)獎授予哈恩,授獎理由是他“發(fā)現(xiàn)了重核裂變反應(yīng)”(這個發(fā)現(xiàn)使核能的利用成為可能,也導(dǎo)致了原子彈的誕生)。后世的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn),作為哈恩的合作者,邁特納對這一成就的貢獻(xiàn)尤大。悲慘的是,先是納粹的上臺迫使身為猶太人的邁特納踏上了逃亡之路(她到達(dá)的正是瑞典);然后“不誠實”的哈恩剝奪了她在發(fā)現(xiàn)“裂變”的歷史中的地位。戰(zhàn)后,正直的人們試圖讓邁特納通過諾獎獲得補償,但她在瑞典的上司西格班可不希望這件事發(fā)生,“她對他的計劃是一個潛在的威脅”,而且“她在核物理學(xué)上比他高明,享譽海外”。最終,西格班達(dá)到了自己的目的。“俗話說,對真理的追求凌駕于政治和個人偏見之上,這也許對某些人可以聊以自慰,可是這些‘真理’很少是純潔而干凈的,尤其當(dāng)權(quán)和錢變成追求知識的重要資源時。”弗里德曼刻薄地評論說。
諾獎何以不能完美?
在弗里德曼的筆下,諾獎的歷史形象相當(dāng)灰暗!拔覀兇笾律隙荚敢庀嘈,非凡的優(yōu)異似乎是通過一個完美無暇的程序選出,不受任何偏好或偏見的玷污”,弗里德曼寫道,但現(xiàn)實世界遠(yuǎn)不是這樣。
哪些因素摧毀了諾獎的完美呢?簡言之包括:1、規(guī)則的模糊:諾貝爾的遺囑規(guī)定獎金頒給“在前一年中對人類的福祉做出最大貢獻(xiàn)者”,但評定“前一年”的發(fā)現(xiàn)的重要性完全不可行,所謂“對人類的福祉做出最大貢獻(xiàn)者”的描述很模糊,是指可應(yīng)用的發(fā)明而不是那些“無用”的理論嗎?2、對科學(xué)的偏好、偏見:早期的瑞典的評獎?wù)吡餍幸环N“實驗主義”哲學(xué),對抽象的理論不感興趣。3、能力的欠缺:例如相對論對于評獎?wù)邔嵲谑翘y了。4、國家利益以及戰(zhàn)爭、外交等因素的影響:先是要照顧本地科學(xué),然后是“每個諾貝爾獎都是一面瑞典國旗”的原則,一戰(zhàn)、二戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)都影響了諾獎的流向。5、個人恩怨:這一點通過阿倫尼烏斯有最好的表現(xiàn)。6、奇怪的平衡原則。
中國人別太把諾獎當(dāng)回事
《權(quán)謀》講述的是諾獎的陰暗面。弗里德曼就像那種專門發(fā)掘丑聞的“該死的記者”。不過,他聲明自己并非想通過給諾獎抹黑來聳人之聽聞。實際上,弗里德曼通過此書對諾獎的意義和我們時代的科學(xué)文化進行了反思——
我們的文化熱衷于競爭。挑選最佳令人著迷——無論是小說、電影、流行歌曲或者大學(xué)。體育本來的目的是為了發(fā)展個人的個性,挑戰(zhàn)自身的能力,可現(xiàn)在變成了“競技”,而“競技”變成了對獎?wù)、記錄不懈的追求。歷史上和當(dāng)前,對體育也有另外的看法。那么科學(xué)呢?獲獎應(yīng)該是從事科學(xué)的目標(biāo)嗎?難道自我的滿足不是最終的報答嗎?
我們生活在一個浮夸盛行、商業(yè)至上的社會里。在企業(yè)式“為本身目的”的科學(xué)工作中,大家必須你死我活地爭奪資源,研究工作的道德基礎(chǔ)又在何處呢?在大科學(xué)、大款項和爭取聲明及資源的時代里,那種為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的理想還是可能的嗎?“也許當(dāng)諾貝爾獎的神秘性降低后,我們可能對科學(xué)生活的真正意義有更好的了解!痹凇爸形陌嫘颉敝校ダ锏侣f。他善意地提醒中國人別太把諾獎當(dāng)回事了。他提出了一個思想實驗:如果中國在未來數(shù)年發(fā)明了地震預(yù)報的先進手段,盡管地震學(xué)、地質(zhì)學(xué)并不在諾獎獎勵的范圍內(nèi),但這個成就本身不是很有價值嗎?弗里德曼說:“期望一位工作在中國的中國科學(xué)家獲得諾貝爾獎是無可厚非的,可是如果相信它是一個國家表現(xiàn)科學(xué)技術(shù)水平唯一或最佳途徑就錯了!
弗里德曼的意思說來很簡單,就是告訴人們,對諾獎不必過于迷信。想想也是,諾獎名氣固然震耳,但百余年來,因為諾獎這個光環(huán)而被人記住名字的,其實寥寥無幾。今年諾獎得主的名字,過不了幾天,甚至睡一覺醒來,大概也就被擠到了大腦硬盤的不知什么角落,想搜都搜不出來。
至于“權(quán)謀”二字,我也打算忘掉——偶爾看看《康熙王朝》、《大長今》什么的,實在是領(lǐng)教了太多的“權(quán)謀”!霰緢笥浾咄鹾椴
-----------馬悲鳴:高行健獲諾貝爾文學(xué)獎之我見
高行健出乎意料地獲得了2000年諾貝爾文學(xué)獎。連他自己都覺得不可思議。網(wǎng)上諸人于是大開了話匣子。褒貶不一。
有位仁兄認(rèn)為諾貝爾文學(xué)講基本上是一個笑話,高行健的作品基本上
沒有什么中國讀者,連北島都不如,所以是個笑話。但同樣是這位仁兄,
卻曾不遺余力地推薦金庸獲諾貝爾文學(xué)獎。
看來是這位仁兄會錯了意。暢銷書排行榜和諾貝爾文學(xué)獎不是一回事。金庸只上得暢銷書排行榜,卻實難獲諾貝爾文學(xué)獎。連王朔都看不慣金庸小說里的“一言不和,拔刀相向”,哪有什么“終極人性關(guān)懷”。金庸若是嚴(yán)格抽取版稅,早賺得缽滿盆滿,不知超過諾貝爾文學(xué)獎這一百萬美元多少倍了,誰還在乎這點小錢。
按諾貝爾文學(xué)獎的定義,就是要獎給文學(xué)造詣高的作家。而陽春白雪,和者蓋寡。往往文學(xué)造詣高的代價,就是難以暢銷。金庸的書可算得下里巴人,和者蓋眾了。
實際上文學(xué)是有民族性的。因文學(xué)要用文字來表達(dá),而文字又是按民族的不同而各異的。所以文學(xué)造詣與文字有關(guān),也因之與民族性有關(guān)。故文學(xué)造詣很難有國際統(tǒng)一的客觀技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。各作家文字的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)端賴給該作者作品提供翻譯服務(wù)者的英語或法語、德語、瑞典語的水平。用錢鐘書損馬悅?cè)坏脑捳f:“你們把巴金的書翻譯成那樣,還怎么得諾貝爾文學(xué)獎呀”。
正是因為文學(xué)有民族性(這里姑且不論還有階級性),諾貝爾文學(xué)獎委員會不得不搞區(qū)域分配名額。這是與質(zhì)量客觀性相悖的。按老舍的兒子舒乙的說法,1968年度的諾貝爾文學(xué)獎分配給東亞地區(qū),本來選定了老舍,但派人到中國尋找老舍時,發(fā)現(xiàn)他已自殺;所以把該年度的文學(xué)獎給了也是地處東亞的日本作家川端康成。多年之后,又輪到東亞地區(qū)時,給了大江健三郎。輪到拉丁美洲時,給了智利的共產(chǎn)黨詩人聶魯達(dá);等等,不一而足。所以諾貝爾文學(xué)獎的文學(xué)造詣客觀性很成問題,基本上是區(qū)域分配的指標(biāo)。
斑行健作品的文學(xué)造詣是否真的是至少東亞第一,我因沒讀過他的作品而不敢造次評論。但我可以從文學(xué)之外來說此事!∥冶容^贊同胡平對高行健獲獎的說法。胡平認(rèn)為高行健獲獎的兩個原因,一是因為中共當(dāng)局的文化專制,二是因為高行健作品的陽春白雪。但胡平是從自己所從事的反共事業(yè)的立場上來說這番話的。我卻沒有立場,所以我對高行健獲獎的看法又與胡平不盡相同。
我的看法是:這是一次政治性的文學(xué)獎,不是造詣尺度上的文學(xué)獎。因諾貝爾文學(xué)獎(當(dāng)然還有和平獎)的投票人都是有立場的。他們往往會出自政治上的反對立場,故意把獎項投給一個他們不喜歡的國家出身的,又被該國政府所不喜歡的人。
舉例來說,“日瓦格醫(yī)生”的作者,蘇聯(lián)作家帕斯杰爾納克,原來是被蘇共選中,準(zhǔn)備樹作樣板的作家。后來由于一些奇怪的原因,樹了馬雅可夫斯基,而沒樹帕斯杰爾納克。后來諾委會就把文學(xué)獎給了帕斯杰爾納克。赫魯曉夫聽罷大怒,聲稱如果帕斯杰爾納克出國去領(lǐng)獎,就不要再回來。帕斯杰爾納克真的沒去領(lǐng)獎。
我后來在實驗室里問過蘇聯(lián)來的訪問學(xué)者,究竟帕斯杰爾納克的文學(xué)造詣如何?
他們回答我說,單從文學(xué)造詣上來說,帕斯杰爾納克并非特別的出類拔萃。那次文學(xué)獎實際上是一次政治秀。
我還是很喜歡帕斯杰爾納克的“日瓦格醫(yī)生”,那內(nèi)戰(zhàn)時期白樺樹林里的深雪,那無助而又因醫(yī)道而僥幸的醫(yī)生,使我感到一種完全陌生的異國情調(diào)。同樣是描寫十月革命,并不比《靜靜的頓河》差(該書作者肖洛霍夫也是諾貝爾文學(xué)獎獲得者)。但人家來自蘇聯(lián),用俄語閱讀的訪問學(xué)者的評價,應(yīng)該比我讀漢譯本的更正確。我樂意接受他們的意見而不堅持我自己的主觀看法。
其次,諾委會經(jīng)常會因為受該年度的某個突發(fā)政治事件的影響,把文學(xué)或和平獎投給該地區(qū)政治強權(quán)所不喜歡的人物,倒未必是該事件的直接參與者,以收歪打正著的奇效。最典型的例子莫過于在“八九六四”當(dāng)年,把和平獎投給了達(dá)賴?yán)铩?nbsp;
其實達(dá)賴?yán)镌诤推姜労蜻x名單上已經(jīng)等待好多年了,早不給,晚不給,偏偏八九年給,正是因為剛發(fā)生過“六四”的武裝驅(qū)逐,打死人的恐怖鏡頭充斥電視畫面。直氣得和平獎委員會的袞袞諸公非把該年的和平獎投給達(dá)賴?yán)锊豢伞?
今年的一個重要政治事件是中共一年來鎮(zhèn)壓發(fā)lun功的力度過大。這可能是文學(xué)獎偏要投給中國的流亡作家高行健的重要情緒因素。
從高行健的履歷上看。他在入黨熱時入黨,出國熱的87年出國,又在退黨熱時退黨,在政治避難熱時宣布再也不回到那個專制的祖國。這人并無多少獨立見解和獨立人格。
眾所周知,文革是中共專制統(tǒng)治最嚴(yán)重的時期,可高行健似乎并沒有失去入黨的熱情,據(jù)說還上了五年黨校(存疑)。等中共的專制統(tǒng)治開始松動以后,他才越來越反中共的專制。
忘了是哪位西哲說過:“西方人無可救藥的毛病,就是個人對群體永無休止的反叛”。這是西方人文素養(yǎng)與東方截然不同的關(guān)鍵。中國人的反叛都是等 到有了另一個可以“良禽擇木,良臣擇主”的群體之后,見勝兆,才紛紛宣布反叛的。
這與西方完全不同。西方人是“永無休止”的反叛。剛叛完政府,又反叛抗議團體。米蘭.昆德來在《生命不能承受之輕》里描寫的那位拒絕在抗議書上簽字的托馬斯醫(yī)生就有這種氣質(zhì)。這是昆德來比哈維爾高明的地方。順便說一句,余杰就是在這一點上拼命貶昆德拉而褒哈維爾。這是真的不懂。
反觀高行健的反叛,都是在見勝兆之后才遲到的反叛,與追時髦沒太大區(qū)別。當(dāng)高行健宣布不再回到專制的祖國時,正是逃到法國的“六四”街頭分子乘坐敞棚汽車,受到警察摩托車隊護航開道的國家元首級待遇的時候。
當(dāng)我聽到這樣一個中國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎時,第一個感覺就是和高行健看漲的同時,諾貝爾文學(xué)獎的掉價。
諾貝爾獎獲得者都得去瑞典發(fā)表一個演講。絕大部份文學(xué)獎獲得者都是一通感激涕凌。但也有的毫不客氣地宣稱,這獎項“早就該給我”。高行健面臨著感激涕凌太卑,“早該給我”太亢的困境。而不卑不亢,又不是中國人的習(xí)慣。
讓我們大家拭目以待,看這位首席中國的諾貝爾文學(xué)獎獲得者如何上得了瑞典皇家的臺面吧。這回可是曹操看到孫權(quán)勸進信時的反應(yīng),要上火爐子挨烤了。
以后每年高行健都要參加文學(xué)獎的投票。為防止投得太離譜,他得閱讀大量非漢語的文學(xué)獎推薦作品。高行健有活干了。而一個遠(yuǎn)離母語環(huán)境太久的作家,其母語創(chuàng)作的源泉也會逐漸枯竭。
既然今年的文學(xué)獎已經(jīng)給了中國作家,那么今年的和平獎就不會再有中國人的份了。不管是魏京生、王丹,還是找趙紫陽、發(fā)lun功,今年都不要再指望了。
“六四”當(dāng)年的諾貝爾和平獎給了達(dá)賴?yán)。發(fā)lun功事件次年的文學(xué)獎給了借口“六四”留居海外的高行健?磥頌椤傲摹笔录倌弥Z貝爾獎,不管是文學(xué)的還是和平的,都難了。
-----------本來就是個政治導(dǎo)向獎,不需要在意。
[
Last edited by wesleybb on 2006/10/22 at 10:37 ]