一、
王家衛(wèi)的電影《一代宗師》引發(fā)的觀感似乎是兩極化的，一面是高度的贊譽(yù)和崇敬，一面是相對(duì)的冷清和批評(píng)。這些反應(yīng)幾乎是王家衛(wèi)的電影總要遇到的。這一次也不例外。有些人感到失望，但另一些人似乎有了更多的興趣。王家衛(wèi)總是激發(fā)這樣的爭(zhēng)議和討論。他有自行其是、我行我素的高度的自我的堅(jiān)持，也在每部電影中都有大明星、類型等商業(yè)的元素。他讓一些人沉迷，也讓一些人厭倦。這就是王家衛(wèi)：他拍電影就要有他自己的詭異的風(fēng)格和特色。這種特色并不是像一些人說的那樣完全抗拒商業(yè)性，而是他的似乎抗拒商業(yè)之中有某種特異的商業(yè)性，而在商業(yè)性之中顯示了他的獨(dú)到的“玄學(xué)”式的人生的追索。他對(duì)觀眾的誘惑和抗拒幾乎是迷一般地統(tǒng)一在他的身上。他一面是期望在電影中消遣和放松的都市觀眾難以理解和琢磨的神秘的存在。另一面卻是都市中有高雅品味和熟悉現(xiàn)代主義以來的復(fù)雜技巧的“文藝范兒”的中產(chǎn)青年的最愛。這些矛盾的氣質(zhì)讓他的電影充滿了一種玄學(xué)的商業(yè)性，和商業(yè)的玄學(xué)性。王家衛(wèi)從來不可能取悅大多數(shù)人，但他卻也始終有自己的最執(zhí)著的“迷”。對(duì)于王家衛(wèi)來說，電影其實(shí)是他通向這個(gè)世界的唯一的窗口，他總是戴著墨鏡的眼睛所看到的世界，其實(shí)這里有都市的迷離的光影的變幻，但又有孤寂疏離的自我的追尋。于是，我們?cè)谟^看《一代宗師》這部有很長(zhǎng)的制作時(shí)間，也有了讓人幾乎不耐的等待的電影的時(shí)候，它也必然地由于延續(xù)了王家衛(wèi)的獨(dú)特的風(fēng)格和狀態(tài)而激發(fā)迷戀、厭倦、思考和迷惑。這些都是王家衛(wèi)的最明顯的個(gè)人的標(biāo)記。
這部電影幾乎有王家衛(wèi)風(fēng)格的一切標(biāo)記，深沉得多少有些矯飾的詩(shī)化對(duì)白，悲歡離合中抗拒時(shí)代卻又隨波逐流的人物，復(fù)雜故事里的關(guān)于人生的玄思。而武俠類型的外表和明星的運(yùn)用也顯示了王家衛(wèi)的隨俗的靈活性，如趙本山、宋慧喬、小沈陽(yáng)等的出現(xiàn)都是微妙的平衡的結(jié)果。其實(shí)王家衛(wèi)是一個(gè)執(zhí)著地使用超級(jí)明星的導(dǎo)演，但這些超級(jí)明星在他的電影里總是顯得匪夷所思地被展現(xiàn)了自身的多重側(cè)面，而武俠類型的調(diào)用也是對(duì)于華語(yǔ)電影的最有代表性的類型的別出心裁的“挪用”。葉問故事的由于甄子丹電影《葉問》在華人社會(huì)中的傳播也使得王家衛(wèi)有了獨(dú)特的借力之處。這些都是王家衛(wèi)的“商業(yè)性”，但王家衛(wèi)當(dāng)然不可能按照傳統(tǒng)的套路來編織他的電影，也不可能按照既定的牌理來出牌。他一定是在傳統(tǒng)的模式中找到了他個(gè)人發(fā)揮的空間，才去拍攝他的電影，他一定是在和明星、類型和傳奇故事的艱難的對(duì)立與順應(yīng)的微妙而復(fù)雜的平衡之中制作他的獨(dú)特的電影。這部電影留下了諸多“蹤跡”讓我們?nèi)プ穼に膴W妙。王家衛(wèi)的深沉感慨讓我們可以看到進(jìn)入他的世界的“入口”。當(dāng)然，他也讓這個(gè)電影充滿了復(fù)雜的玄思，讓這部電影的觀眾感受到進(jìn)入的難度。這就是王家衛(wèi)的獨(dú)特性。
二、
這部電影是對(duì)于動(dòng)蕩的中國(guó)的二十世紀(jì)的一次追問，也蘊(yùn)含了深沉的哲理思考。這里的三個(gè)人物葉問、宮二和一線天都寄托了王家衛(wèi)的某種情懷和思考。中國(guó)人二十世紀(jì)身世飄零，面對(duì)大變局，持守也無安穩(wěn)，隨俗更無洞見 。命運(yùn)對(duì)人的壓力巨大，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，家國(guó)與個(gè)人，都旋卷在歷史的洪流之中要求著抉擇。這里三個(gè)人物的命運(yùn)是貫穿的主線，雖然現(xiàn)在的版本中一線天的故事未及充分展開，僅僅是一個(gè)模糊的影子，但仍然可以看出王家衛(wèi)的企圖心。三個(gè)人載浮載沉，雖然選擇和命運(yùn)都有所不同，但都在中國(guó)的大時(shí)代中最后匯聚到了商業(yè)社會(huì)的香港，他們都曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，但最后卻絢爛歸于平淡。這些人的命運(yùn)的深刻性就在于大時(shí)代對(duì)人的沖擊和動(dòng)蕩的歲月的消磨讓英雄遲暮，最后是匯聚香港回眸生命的過往，在故事收尾處其實(shí)包含了王家衛(wèi)對(duì)于英雄的無語(yǔ)憑吊，也是我們對(duì)于二十世紀(jì)的感傷的無盡追懷。
葉問當(dāng)然已經(jīng)成為一個(gè)曠世的傳奇，這些年來已經(jīng)成為中國(guó)武術(shù)的某種象征性的人物，是中國(guó)傳統(tǒng)的精神價(jià)值在現(xiàn)代的某種符號(hào)。王家衛(wèi)講述的故事的基本線索幾乎和甄子丹的電影《葉問》并無差別，葉問是fo山的富家子弟，遇到了抗日的烽火，國(guó)破家亡，歷經(jīng)磨難，最后在香港寄居，開館授徒。這些故事的眉目我們都已經(jīng)了解。但這里的故事的微妙之處就是王家衛(wèi)所寄寓的身世的感慨。英武豪邁之間卻是淺吟低唱，感時(shí)憂國(guó)之中卻是步步驚心。葉問的復(fù)雜就在于他對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)守與靈活的變通之間的復(fù)雜的關(guān)系。他和武術(shù)武林的關(guān)系正是如此。一面葉問是隱遁在武林之外的飄逸的富家子弟，沒有為生存打拼奮斗的壓力，也有和美的家庭，生活在一種寧?kù)o的對(duì)于武術(shù)的純粹的迷戀之中。所以片中總是感慨四十歲之前的美好幸福的人生。但宮羽田的到來改變了一切。葉問和宮羽田為一塊餅完整與破碎的比武其實(shí)有更為深刻的含義，葉所代表的是武術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)的狀況，只有在破碎中適應(yīng)和變通以尋求新的生存之道，葉其實(shí)是持守中變通的�！肮Ψ颍瑑蓚�(gè)字，一橫一豎，對(duì)的，站著，錯(cuò)的，倒下。只有站著的的才有資格說話。”其實(shí)這段格言里有葉問的現(xiàn)實(shí)感。宮所代表的是傳統(tǒng)中持守和對(duì)于自己已經(jīng)不再適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)代江湖的遲暮的感慨。他們之間其實(shí)有了代際傳承的含義。葉依靠擊敗了宮羽田獲得了自我，而馬三則用背叛獲得了邪惡的自我，他的出現(xiàn)正是作為葉問的對(duì)照。他背叛民族，背叛師傅直到殺死師傅，通過邪惡開啟了一個(gè)“惡”的空間。這個(gè)“惡”的空間也是對(duì)于傳統(tǒng)的摧毀。這個(gè)電影讓我們看到的是傳統(tǒng)的武林的轉(zhuǎn)換和消逝。傳統(tǒng)的破碎一是來自于變通，二是來自于背叛。這里“現(xiàn)代”善與惡通過葉問和馬三的對(duì)照得到了展現(xiàn)。
葉和宮二的比武則是開啟了一段緣，一段時(shí)空阻隔中的綿長(zhǎng)的惺惺相惜。但葉問雖然執(zhí)著卻并不執(zhí)拗，雖有念想?yún)s還知道自己的限度。所以他買好大衣準(zhǔn)備前往東北再續(xù)前約，卻只是留下了一只扣子的念想。而在香港寄居，也能適應(yīng)環(huán)境，自我改變，始終在保持自己和隨時(shí)變化中保持平衡。葉問其實(shí)是超凡人物中的常人，他有自己的復(fù)雜性。我有一個(gè)感覺，葉問何嘗不像王家衛(wèi)本人，在堅(jiān)守中有變通，在信念里有靈活。葉的武功和王的藝術(shù)其實(shí)正是這種堅(jiān)持與隨俗之間的平衡的結(jié)果。其實(shí)這部《一代宗師》又何嘗不是如此？
而宮羽田的女兒宮二則是執(zhí)著于傳統(tǒng)的價(jià)值，不相信這一切會(huì)在現(xiàn)代的沖擊之下泯滅。她為了父親和宮家傳統(tǒng)的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，為了捍衛(wèi)傳統(tǒng)的絕對(duì)性而犧牲了自己的一切。她對(duì)于傳統(tǒng)的執(zhí)著是無限的，為宮家找葉問比武，為宮家在傳統(tǒng)中的尊嚴(yán)而放棄了自己的婚姻和個(gè)人生活。為了復(fù)仇而殺死馬三。最后在香港和葉問再度相遇，卻已經(jīng)失掉了武功，也失掉了自己的生活，再也沒有了比武的機(jī)會(huì)，而最終走向了死亡。章子怡的演技得到了最充分的發(fā)揮，這個(gè)人物的執(zhí)拗的剛強(qiáng)和最后個(gè)人難以控制命運(yùn)的感傷被傳達(dá)了出來。她就像拉康所論述的安提戈涅堅(jiān)持著神圣的價(jià)值，不為世俗所屈服。為此付出了個(gè)人的一切，而晚年在香港的思考已經(jīng)是她一生的裊裊余音而已了。
一線天其實(shí)開啟了一個(gè)關(guān)于政治的維度，他的傳奇在于旋卷在中國(guó)的政治漩渦之中，最后脫離，通過一段暴力的武打充分地展示了他的脫離束縛的欲望。卻只有在香港開設(shè)一個(gè)“白玫瑰”理發(fā)館，和小沈陽(yáng)所扮演的小混混有了一段故事。他的好勇斗狠的氣質(zhì)充滿了一種原始的欲望。但英雄的豪邁已經(jīng)遠(yuǎn)了。
三個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)是中國(guó)歷史的命運(yùn)所決定的。葉其實(shí)是我們大家，是武林中的普通人，他和我們一樣的有現(xiàn)實(shí)感。宮二則是充滿理想的，總是試圖恢復(fù)一個(gè)象征的世界。而一線天則是通過自己的本能行事。如果我們用弗洛伊德式的方式來詮釋這三個(gè)人關(guān)系，那么，葉問其實(shí)是我們的“自我”，在秩序和欲望之間保持平衡。宮二則是我們的“超我”，她所代表的是高于我們的秩序所在。而一線天則是代表了以欲望驅(qū)動(dòng)的“本我”。這三個(gè)人所構(gòu)成的是現(xiàn)代中國(guó)的“主體”的不同的側(cè)面。
三個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)是不同的選擇所構(gòu)成的悲劇，他們都從英雄的壯志豪情到歸于平淡，失掉了自己的最好的時(shí)光。傳統(tǒng)的禮儀和風(fēng)范，價(jià)值和信念都在劇烈的沖擊中難以延續(xù)。傳統(tǒng)沒有了自己傳承的文脈。他們自我的信念和堅(jiān)持仍然存在，但中國(guó)的動(dòng)蕩和混亂卻讓他們的一份愿望和安穩(wěn)一去不復(fù)返。對(duì)于葉問來說，是家庭的離別和與宮二比武已經(jīng)不可實(shí)現(xiàn)。對(duì)于宮二來說，則是個(gè)人生活的毀滅和傳統(tǒng)的武功的永遠(yuǎn)湮沒，對(duì)于一線天來說，則是政治追尋的幻滅和失望。這一切都使得這些努力追尋自我完整的人匯聚在香港時(shí)人生已經(jīng)破碎。他們?cè)谶@里歸于平淡，身世飄零，英雄遲暮。但留給我們的是無盡的感慨。
這是一個(gè)關(guān)于相遇和分離的故事，“世間所有的相遇，都是久別重逢�！边@句話里有對(duì)于生命的渴望，相遇使得三個(gè)人物都有因緣際會(huì)的英雄的聚會(huì)，卻又有無法把握的隨波逐流的無奈的命運(yùn)的安排。在片中的都是有緣人，他們應(yīng)了緣分有了偶然的“相遇”，但他們都抗不過命的安排。這種“相遇”有一種難以言說的偶然性，正是我們?nèi)松囊环N難以擺脫的境遇。正是由于偶然的“相遇”人類才產(chǎn)生了相互之間的聯(lián)系，發(fā)展了相互的認(rèn)知和理解，展開了種種可供敘述和表達(dá)的故事和境遇。時(shí)間的流程我們無法阻止，它有自己的旅程。我們只有在這旅程中留下我們的蹤跡，給這旅程添加一些來自我們的生命的東西，然后消失。我們的死亡是時(shí)間的旅程中的必然，我們會(huì)意識(shí)到死亡永遠(yuǎn)在我們的前面，是我們不可抗拒的命運(yùn)的關(guān)鍵的點(diǎn)。生命有其終點(diǎn)，死亡是我們其實(shí)無法回避的事實(shí)，生命的必死性對(duì)于我們的人生來說乃是不可超越的。這種必死性賦予了生命一種幾乎必然的悲劇性，我們?cè)谶@最后的必然面前確實(shí)是無能為力，也難以超越。但生命的過程中仍然有一種難得的驚喜，一種生命與生命的相遇和相知的時(shí)刻，一種“緣分”賦予我們的超越和克服我們?cè)谮吀八劳龅男谐讨械钠降x予我們的生命以一種不平凡的意義和價(jià)值。它讓我們有了和我們的必死的宿命抗拒的可能性，也獲得了超越的激情和靈感的可能。所以，“緣分”是我們超越我們的必死性而獲得生命的更高價(jià)值的偶然，而“死亡”則是生命的不可抗拒的必然。而這兩者都在時(shí)間的籠罩之下。在法國(guó)思想家阿爾杜塞的晚年，這位思想家處于與社會(huì)隔絕的境遇之中，但他思考的也正是“相遇”的問題�！跋嘤觥钡膶で笏坪跏撬木竦奈ㄒ坏奈拷濉Ｔ谕跫倚l(wèi)的故事中相遇所造成的情境正是對(duì)于相遇的最深沉的感慨。相遇和分離都是命運(yùn)的安排。最后宮二的故去，葉問和一線天的歸于平淡都是人生的必然，也是二十世紀(jì)中國(guó)人的命運(yùn)的歸宿。
我們經(jīng)歷了英雄式的宏大的追求，卻又在一個(gè)商業(yè)社會(huì)中歸于平淡，進(jìn)入了世俗的日常生活。豪邁和壯懷激烈已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)平凡的日常生活時(shí)代已經(jīng)悄然開啟。宮二和葉問最后在香港的街頭看著那些來自內(nèi)地的，有著許多英雄傳奇的武館的牌匾卻掛在香港的閣樓之上，宮二感慨地說：“這也是個(gè)武林。”其實(shí)在平淡無奇的商業(yè)社會(huì)中，武術(shù)不再是英雄的奇跡，而僅僅是時(shí)代的小小的點(diǎn)綴，也是消費(fèi)的小小的奇觀。葉問和一線天的武功的傳承其實(shí)也是變異，這變異既是傳統(tǒng)的武術(shù)的破碎，卻也是它的轉(zhuǎn)世重生。
三、
王家衛(wèi)給了我們一個(gè)充滿不可思議的隱喻的世界，一個(gè)有無限的入口和出口的迷宮般的故事，這里寄托了他對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的感慨，也寄托了他對(duì)于人生的無盡的感慨。
從二十一世紀(jì)的今天的全球化時(shí)代，中國(guó)內(nèi)地和香港已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的時(shí)刻，從《泰囧》和《快樂到家》以及《西游》的光影世界的現(xiàn)實(shí)的熱鬧中，重新回返那段歷史，能夠從中發(fā)現(xiàn)什么奧義？能夠寄寓怎樣的感慨？
