對(duì)歷史的一種溫情與敬意——讀錢穆《中國(guó)歷代政治得失》
郭曉東
一九五二年三、四月間，錢穆先生訪臺(tái)北，應(yīng)邀作一系列演講，以“中國(guó)歷代政治得失”為題，分漢、唐、宋、明、清五代，略述各項(xiàng)制度的因革演變，并指陳其得失所在。后在臺(tái)中養(yǎng)病，又應(yīng)約寫一部“研究中國(guó)歷代政治制度”的教材，因截稿期限急迫，遂以講稿稍加補(bǔ)充修改，正式以《中國(guó)歷代政治得失》為題付梓成書。本書雖只擇漢、唐、宋、明、清五代講述，但如錢先生在該書前言所說(shuō)，此五朝代是中國(guó)歷史上最為重要的五個(gè)朝代，大體可代表中國(guó)歷史之全過(guò)程，而每一朝代中，又提要勾玄地依次講述了政府組織、選舉與考試、賦稅制度、國(guó)防與兵制等方面，要言不繁，論述精僻，實(shí)不失為一部簡(jiǎn)明扼要的“中國(guó)政治制度史”，從本書的序言中可以看出，錢先生本人也頗以此自許。此書在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被香港大學(xué)定為報(bào)考中文系的必讀書，在港臺(tái)地區(qū)具有相當(dāng)大的社會(huì)影響。
然而本書又不同于一般為敘述而敘述的歷代政治制度史教科書，作者的用意更在于通過(guò)對(duì)歷代制度因革演變之?dāng)⑹�，�?lái)檢討中國(guó)傳統(tǒng)政治文化之得失。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的政治文化如何評(píng)價(jià)，東西方文化的優(yōu)劣得失，是近代以來(lái)知識(shí)分子所共同關(guān)注的一大問(wèn)題。在前近代，這本不足為一問(wèn)題。隨著
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，一代學(xué)人面對(duì)著兩千年來(lái)未有之變局，一切原本不足成為問(wèn)題的問(wèn)題遂成為最為緊迫的問(wèn)題。與此時(shí)代潮流相應(yīng)，國(guó)人在對(duì)國(guó)史的研究中，往往或明或暗地有一西方史的模式作參照系，錢門高足余英時(shí)先生言，如果這種比較演變?yōu)橐环绞沁M(jìn)化的高級(jí)階段（西方)，另一方停留在較低層次（中國(guó))，許多歷史和文化的歪曲便隨之發(fā)生。（余英時(shí)：《一生為故國(guó)招魂》，載《錢穆與中國(guó)文化》，第22頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社，1994)而事實(shí)上也正是如此。錢先生說(shuō)：“近代的中國(guó)人，只因我們一時(shí)科學(xué)落后，遂誤以為中國(guó)以往歷史上一切文物制度全都落后了�！保ā吨袊�(guó)歷史研究法》，第32頁(yè)，三聯(lián)書店，2001)這一點(diǎn)在對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的看法上表現(xiàn)得更為明顯。于是，有梁任公所謂“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”等著名的論斷；于是，中國(guó)傳統(tǒng)之一切政治與歷史皆以“專制黑暗”一語(yǔ)而被抹殺。此種種對(duì)待本國(guó)歷史的態(tài)度，無(wú)疑是過(guò)為偏激的，甚至發(fā)展成為一種歷史虛無(wú)主義的態(tài)度。錢先生在《國(guó)史大綱》的引論之中，就已對(duì)之提出批評(píng)，整部《國(guó)史大綱》也無(wú)不或隱或顯地在為“中國(guó)傳統(tǒng)之政治與歷史皆專制與黑暗”這一二十世紀(jì)以來(lái)頗為流行的觀點(diǎn)而極力辯誣。但《國(guó)史大綱》畢竟是一部綱要性的通史，不可能專講政治制度，而要為傳統(tǒng)政治辯誣，還需正面講明中國(guó)歷史中的政治與制度到底是怎么回事，故按錢先生的說(shuō)法，他在很早以前，“就想寫一部中國(guó)政治制度史”。（《中國(guó)歷代政治得失》序)
論衡歷史得失，不免要涉及到一個(gè)評(píng)價(jià)態(tài)度問(wèn)題。在《國(guó)史大綱》的卷首開(kāi)篇，錢先生首先對(duì)讀者提出的就是幾條閱讀該書的基本信念，其中非常重要的一條就是要求讀者要對(duì)本國(guó)歷史持一種“溫情的敬意”的態(tài)度，而非“對(duì)本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義”，“亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人”。這幾句話對(duì)于理解錢穆先生為人為學(xué)都極重要，它既體現(xiàn)了作者對(duì)讀者的一片苦心，同時(shí)也可說(shuō)是錢先生夫子自況之語(yǔ)。在錢氏所著史書當(dāng)中，無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)傳統(tǒng)文化的脈脈溫情與深深敬意，這一精神亦至始至終貫穿于《中國(guó)歷代政治得失》之中。但我們要注意的是，這種“溫情與敬意”的態(tài)度，并不是一種復(fù)古主義者的感情用事，而是“會(huì)通與此制度相關(guān)的一切事實(shí)來(lái)研究”，（《中國(guó)歷史研究法》)，第33頁(yè))從客觀的史實(shí)出發(fā)，力圖還歷史以真相，比如錢先生在本書中分析說(shuō)，君權(quán)與相權(quán)的分設(shè)，政府對(duì)皇室的制衡，足以證明傳統(tǒng)政治體制并非出于一二人之私心，不可以專制黑暗四字抹殺，但明清兩代確實(shí)又出現(xiàn)相權(quán)日益收緊，皇權(quán)極力膨脹的現(xiàn)象，特別是清代，錢先生承認(rèn)確實(shí)是專制黑暗，但錢氏同時(shí)指出，清代政權(quán)只是出于一“部落政權(quán)”之私心，不足以代表漢唐以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)政治之大趨勢(shì)，不可因清代之專制，便誤以為傳統(tǒng)的政治制度便是如此。因此，錢氏以為，對(duì)歷史的評(píng)價(jià)，不能只從個(gè)人所屬的時(shí)代出發(fā)，不能只憑自己時(shí)代的判斷來(lái)吞滅歷史的判斷。值得重視的是，在本書的前言中，作者從理論的高度明確地區(qū)分了“歷史意見(jiàn)”與“時(shí)代意見(jiàn)” 這一對(duì)范疇。所謂“歷史意見(jiàn)”，指的是一項(xiàng)制度實(shí)施之時(shí)代的人們由切身感受所發(fā)出的意見(jiàn)，而“時(shí)代意見(jiàn)”則是指后人單憑其所處的環(huán)境和需要來(lái)批評(píng)歷史上已往的各項(xiàng)制度。（前言，第6頁(yè))錢氏尤其指出，我們?cè)谘芯繗v史上任何一項(xiàng)制度時(shí)，都應(yīng)該注意到每一制度之背后當(dāng)時(shí)人的觀念與理論，沒(méi)有一項(xiàng)制度能夠憑空而產(chǎn)生出來(lái)的。（第23頁(yè))這種制度背后當(dāng)時(shí)人的觀念與理論，在我們今天看來(lái)，或已成為一種“歷史意見(jiàn)”，但對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是代表著他們時(shí)代精神的“時(shí)代意見(jiàn)”。唯有代表著當(dāng)時(shí)的“時(shí)代意見(jiàn)”，它才有存在的合理性，才能歷數(shù)百年乃至上千年而不變，才能真正成為一種“歷史意見(jiàn)”。故錢先生認(rèn)為，“時(shí)代意見(jiàn)”與“歷史意見(jiàn)”二者應(yīng)該是精義相通的。（前言，第7頁(yè))如果說(shuō)一個(gè)人在評(píng)價(jià)歷史而又不知這種“歷史意見(jiàn)”，那是他的無(wú)知；若其明知“歷史意見(jiàn)”為何而又以自己的“時(shí)代意見(jiàn)”來(lái)肆意吞沒(méi)“歷史意見(jiàn)”，那就是狂妄，是數(shù)典忘祖。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于歷史研究來(lái)說(shuō)，這兩種情況都是要不得的。
綜觀全書，無(wú)論是討論政府組織中的君權(quán)與相權(quán)關(guān)系，還是論選舉與考試制度的因革，錢先生最為殷勤致意的，還是力圖證明中國(guó)古代的政治文化并非漆黑一團(tuán)，在這本不足二百頁(yè)的小冊(cè)子里，從一開(kāi)始的“序言”到結(jié)尾的“總論”，反反復(fù)復(fù)在批駁中國(guó)傳統(tǒng)政治文化“專制黑暗”論，著墨之處多達(dá)十余處，殷殷之情，溢于言表。但同時(shí)我們也應(yīng)看到，錢先生在本書中并不僅僅是在發(fā)懷古之幽情，在為傳統(tǒng)政治文化極力辯誣的同時(shí)，錢先生表現(xiàn)出來(lái)的仍然是史家的冷靜與理智，對(duì)傳統(tǒng)政治的不足之處，同樣了然于胸，諸如對(duì)于皇權(quán)逐步上升，政府權(quán)力日益下降等情形，錢先生就認(rèn)為是中國(guó)政治傳統(tǒng)中的一大毛病。當(dāng)然，無(wú)論是論得還是論失，作者的意圖更多地是要借此使人們認(rèn)清中國(guó)傳統(tǒng)政治之大趨勢(shì)，以及其內(nèi)在之根本意向，以期返本而開(kāi)新。錢先生以為，若認(rèn)不清傳統(tǒng)中國(guó)政治之大趨勢(shì)，從而對(duì)傳統(tǒng)政治持排斥與不滿的態(tài)度，就會(huì)影響到對(duì)全部歷史傳統(tǒng)文化的不滿，但若全部傳統(tǒng)文化被推翻，一般人對(duì)其國(guó)家以往傳統(tǒng)之一種共尊共信之心也就喪失了。但政治之穩(wěn)定，制度之成立，實(shí)依賴這一社會(huì)共尊共信的心理力量。（《中國(guó)歷代政治得失》，第168-169頁(yè))由此亦可看出，錢先生對(duì)歷史的“溫情與敬意”，并不是
盲目地崇信，實(shí)是一種理性抉擇的結(jié)果，傳統(tǒng)文化是不能被打倒的，它是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的根本所在，根本不立，則所謂開(kāi)新亦無(wú)從可言，皮之不存，毛將附焉。但立本并非守舊，立本只是為開(kāi)新筑基。歷史畢竟不可能倒退，在新的時(shí)代潮流下，只能與時(shí)俱進(jìn)，錢先生坦言：“我們現(xiàn)在將如何酌采西方的新潮流，如何拿自己以前的舊經(jīng)驗(yàn)，來(lái)替自己打開(kāi)一出路，來(lái)創(chuàng)新法，運(yùn)新才，這當(dāng)然是我們這一代人的責(zé)任�！保ā吨袊�(guó)歷代政治得失》，第177頁(yè))可以說(shuō)，從十九世紀(jì)中葉以來(lái)，一代又一代的中國(guó)人都在作這一努力，而在“與國(guó)際接軌”成為一時(shí)尚話語(yǔ)的今天，情形更是如此。與此成鮮明對(duì)比的是，國(guó)人在對(duì)待文化傳統(tǒng)，在看待我們的歷史時(shí)，大多數(shù)人卻依然對(duì)之采取攔腰截?cái)嗟膽B(tài)度，或棄之如敝履，或躲之唯不及，然沒(méi)有歷史，何有民族？錢先生說(shuō)：“我們實(shí)無(wú)此能力來(lái)把自己腰斬了還能生存�！保ā吨袊�(guó)歷代政治得失》，第36頁(yè))在中華民族偉大復(fù)興的道路上，恐怕我們還是得多想想錢穆，對(duì)古人少一點(diǎn)苛求，對(duì)歷史多一點(diǎn)微笑。
（原載《讀書》2003年第10期)
